青銅神樹出土時，樹幹斷裂，枝條扭曲，神鳥、果實和裝飾殘件散落在泥土中。
修復人員先清理泥土和鏽蝕，再給每塊殘片編號。
工作檯上擺滿大大小小的青銅片，單看其中任何一塊，都很難判斷它原先位於哪裡。
方竹青將舊影像放大。
照片裡，修復專家彭松林戴著厚眼鏡，手邊攤著一整排結構圖。
許多紙張上畫滿枝條角度和連接方式，鉛筆痕跡層層覆蓋。
「有說明書嗎？」周念初追問。
「沒得說明書。」方竹青換了個孩子更能明白的說法，「修復的老師，要一點點看斷口、鏽的顏色、還有鑄造時留下的痕跡，再對著考古時候畫的圖，一塊一塊地找。」
「拼錯了怎麼辦？」
「拆下來，重新找位置。」
小姑娘掰著手指頭，似乎在計算一項浩大的工程。
「會拼很多很多次嗎？」
「對。有一根最複雜的樹枝，當時負責的彭老師，試了幾十種拼接方案。好不容易裝好了，他圍著模型看了好幾天，又主動拆掉了。」
「為什麼呀？」周知安不解。
「因為他覺得，雖然碎片能接上，但那個姿態不對。」方竹青指著展櫃裡的神樹，「神鳥站在枝頭，身體的朝向和翅膀的角度，都要符合整棵樹向上生長的秩序感。」
「彭老師說，修復不光是讓碎片回到一起，還得讓古人的想法回來。」
溫景聽得十分專注。
因為她在修復古籍時，也常遇到類似的難題。
殘頁的纖維能夠對上，但字句的順序卻可能存在多種解讀。
修復者手裡握著的是工具，面對的卻是另一個時代留下的無聲的選擇。
周行站在展櫃外，雙眼自動呈現出兩層光暈。
青銅本體的光暈，厚重而古老，承載著三千年的文明信息。
而在那些拼接和補配的部位，則泛著另一層溫潤的光澤，那是幾代文保工作者傾注的心血與耐心。
修復團隊並沒有追求做舊如舊，近處能清晰分辨新舊材質，可一旦拉開距離，整棵神樹又保留了完整的結構與氣勢。
他們給後來者留出了判斷的餘地。
方竹青收起平板，開始講起一個關於門票的故事。
彭松林有個兒子，叫彭旭。
彭旭八歲那年，父親答應周末帶他去遊樂園。
門票提前買好了，水壺也裝滿了涼白開，父子倆連鞋都換好了。
臨出門前，修復室打來電話。
新清理出的一塊神樹殘片，斷口位置非常特殊，需要彭松林立刻回去確認。
他拿起包就匆匆趕回了單位。
彭旭抱著那兩張遊樂園門票，從中午一直等到天黑。
「那他哭了嗎？」周知安輕聲問。
周行遠立刻發表意見：「門票又不能吃。」
方竹青笑了：「八歲的孩子生氣的時候，做事不太講邏輯。」
國寶隊長深以為然地點頭。
「我生氣的時候就不吃青菜。」
隨行的醫生陳祉立刻接話：「隊長，您平時也不太主動吃青菜。」
「那我就是每天都生氣。」
「這個醫學理由不成立。」
方竹青也被逗樂了，繼續講著。
那場遲到的遊樂園之旅，一等就是很多年。
青銅神樹的修復工作千頭萬緒，彭松林總想著找時間補上，可周末總被各種臨時的發現和會議占據。
等彭旭長大，又忙著升學、考試。
等到神樹的修復工作完成一個重要階段，彭旭已經從海外名校拿到了材料學博士學位。
國外的頂尖企業向他開出高薪，邀請他加入。
他最終選擇回國，進入了文物保護材料實驗室，專門研究青銅器的加固和防腐蝕技術。
後來有人問他，小時候有沒有怨過父親。
他的回答很坦率。
「怨過。」
「可後來，當我在顯微鏡下，看到那些鏽蝕像蟲子一樣，一層一層往青銅器裡面鑽的時候，我才明白我爸當年為什麼那麼著急。」
「遊樂園明年還會開，可那些珍貴的文物，多鏽蝕一寸，就少了一寸。」
彭旭後來研發的新型加固材料，被廣泛應用在三星堆出土的多件青銅器上。
父子倆也終於一起去了遊樂園。
那一年，彭松林七十二歲。
老專家從旋轉木馬上下來，扶著欄杆歇了半天。
兒子在旁邊笑話他，彭松林還板著臉，一本正經地解釋，說經過他的嚴謹測算，古代馬車的離心力，肯定沒有現代遊樂設施這麼離譜。
季揚在旁邊聽完，低聲評價：「彭老師在專業領域之外，也堅持維護著自己的學術尊嚴。」
傅淵補充：「主要是為了給自己找個台階下。」
「傅管家，看破之後可以適當為長者保留幾分體面。」
「為了方便小少爺和小小姐們理解，我採用了更為直接的表述方式。」
周念初低著頭，在觀察冊【最想記住的人】那一欄，畫了一張小小的門票。
門票旁邊，是一老一少兩個人，正並排坐在旋轉木馬上。她還細心地給年紀大的那個人，添上了一副眼鏡。
畫完後，周念初抬起臉問周行。
「爸爸，彭爺爺算是一個好爸爸嗎？」
周行想了想，才開口。
「他很愛自己的孩子，也無比熱愛自己的工作。那一次失約，讓兒子傷心了，這件事情他做得不夠好。但他後來一直記著這件事，並且最終補上了。」
「好爸爸也會做錯事嗎？」
「會。」
「你也會嗎？」
「會。」
周行遠立刻高高舉起手，像是抓到了什麼關鍵證據。
「爸爸昨天吃了我的草莓！」
周行解釋：「那顆草莓掉在桌子上了。」
「我還想吃。」
「已經超過了五秒鐘。」
「傅爺爺說，我們家裡沒有五秒規則！」
傅淵適時出聲，用他那沉穩的語調進行說明：「先生，我們家庭內部執行《兒童食品安全衛生管理規範》第十七條，任何接觸過非潔淨餐盤表面的食物，不再提供給小少爺食用。」
國寶隊長找到了權威證人，腰杆一下挺直了。
「爸爸做錯了！」
「好，我道歉。我賠你一顆。」
「兩顆！」
「這是敲詐勒索，已經脫離了道歉的範疇。」
一場突如其來的家庭法律談判，就在莊嚴肅穆的博物館裡當場開庭。
首席法務官李霧雖然沒來，但他留下的法治精神，依舊籠罩著現場的每一個人。
周行遠堅持索賠兩顆草莓，理由充分，邏輯嚴謹，包括但不限於精神損失、機會成本，以及昨天少吃一顆草莓造成的歷史遺留問題。
周行提出對價方案：一顆草莓，附加一個高質量的擁抱。
原告方嚴詞拒絕了所有非實物形式的賠償。
溫景作為特邀調解員介入，提出了「一顆草莓加半塊蘋果」的最終和解方案。
父子雙方經過短暫的眼神交鋒，最終達成了庭外和解。
周行遠拿出觀察冊，在空白頁上，用鉛筆歪歪扭扭地寫下兩個字。
【ying了。】
季揚蹲在他旁邊，一臉嚴肅地進行商業啟蒙：「隊長，恭喜你，你已經接觸到了資本世界最核心的談判法則——先喊出一個對方無法接受的高價，再從容地進行折中。」
周行一把將他拎到旁邊。
「別給一個兩歲的孩子灌輸這些奇怪的商業知識。」
「老闆，他剛才的報價策略和心理博弈，非常成熟。」
「那是單純的饞。」
參觀繼續。
在青銅大立人像前，三個孩子圍繞「他手裡原本拿著什麼」展開了激烈的學術討論。
周念初猜是象牙。
周知安猜是連接天地的樹枝。
周行遠則堅信，他手裡應該拿一根糖葫蘆。
方竹青好奇地問他理由。
「他的手勢，這樣放著，剛好可以拿一根很長的糖葫蘆。」
「可是，古蜀時期還沒有我們現在吃的這種糖葫蘆。」
「那他真可惜。」
到了著名的青銅縱目面具前，小傢伙認真地觀察著那雙極度向外凸出的眼睛。
「他是不是能看得特別遠？」
周行回答：「這或許是古蜀先民對於超凡能力的一種想像，也可能和他們的圖騰信仰有關。具體的含義，考古學家們也還在研究。」
「那他能看見熊貓有沒有在上班時間睡覺嗎？」
「……距離太遠了，應該看不見。」
「哦，那他也沒那麼厲害。」
旁邊一位戴著老花鏡的先生，聽到這番童言稚語，笑得合不攏嘴。
黃金面具的展櫃前，遊客明顯多了起來。
寧蜜與館方提前協調過，沒有讓孩子們擠進擁擠的人群，而是安排他們坐在稍遠處專設的低凳上，先通過館內的高清屏幕觀察細節。
季揚湊過來問：「這算不算一種遠程辦公？」
陳祉煞有介事道：「這叫規避注意力過度消耗，是科學的參觀方案。」
「我看隊長狀態還很好啊。」
眾人聞言回頭。
只見周行遠已經斜斜地靠在了傅淵懷裡，眼睛快要眯成一條線，小手裡卻依舊緊緊抓著那本國寶隊長工作證。
傅淵伸手，將一條薄薄的羊絨毯蓋在他的腿上。
「隊長已進入午間休眠維護模式。」
短暫休整後，一行人又去參觀了金杖、青銅太陽輪以及幾件體量較小的器物。
周行的任務面板，也隨之更新。
【家庭教育類長期支線任務：文明的種子】
【當前進度：41/100】
在所有展品中，周知安最喜歡的，是一隻小小的青銅鳥。
它的體量遠不如青銅神樹那般醒目，尾羽還缺損了一部分，被安靜地安置在展櫃一個偏低的角落裡。
小姑娘趴在玻璃前，看了很久很久。
「它為什麼站在角落裡呀？」
講解員方竹青耐心地解釋：「因為它的體型比較小，放在低一些的位置，小朋友們和坐輪椅的參觀者，就能更方便地觀察它的細節。」
「它也和神樹一樣重要嗎？」
「當然。在考古研究中，有時候一件小器物的發現，能提供非常關鍵的線索。」
比如它的鑄造方式，身上的紋路，還有它是在哪個坑裡被發現的，都能幫助我們更好地認識那個遙遠的古蜀文明。」
周知安聽完，默默地打開自己的觀察冊，用彩鉛認真地畫下了那隻小鳥。
畫的比例不算特別準確，尾巴也比原件長了許多。或許是覺得缺了一塊尾羽不好看，又主動給它補成了一副完整的模樣。
周行的格調之眼，能夠看到這件器物本身的光暈很淡，代表它的物質價值並不算高。
可是在周知安的畫紙上，那隻小鳥卻散發著明亮溫暖的情感光暈。
周行有些明白了，為什麼這個任務沒有任何獎勵。
所有的獎勵，早已被孩子們親手寫進了這幾本觀察冊里。
走出展廳時，周知安特意跑過去，把自己的畫遞給方竹青看。
「阿姨你看，它現在不在角落裡了。」
畫紙上，那隻小小的青銅鳥，被畫在了整頁紙最正中的位置。
方竹青鄭重地彎下腰，仔仔細細地看完了整幅畫。
「畫得真好，謝謝你，給它換了一個新家。」