出發那天清晨，天剛蒙蒙亮，凌城的夏天已到尾聲。
樓下，對他們很好的王嬸在巷口掃地，看見他們拖著箱子出來，愣了一下，「要走啦？」
塵殊笑著點頭，「走了，王嬸，你也保重。」錦辰買了小攤里的饅頭包子，多帶一份甜豆腐腦，返回來給王嬸。
王嬸笑著接過來錦辰遞給她的早餐，擺了擺手，「去吧，年輕人總要往高處走的，錦辰這孩子就適合去大城市。」
錦辰走過椿樹巷坑窪的水泥路，走過這些熟悉的，看了無數次的風景，再也不用回頭。
抵達火車站，火車一路向北，像是開啟全新的冒險。
錦辰似乎並不太適應長途火車。
上車沒幾個小時就靠在床上犯困，眼皮越來越沉。好在塵殊頗為講究，給他們兩個下鋪都拉了帘子，沒一會兒塵殊就去錦辰的床上，帘子拉上，隔絕了外界嘈雜的人聲和廣播。
錦辰柔軟的頭髮蹭著塵殊的脖頸，睡覺也不安分，臉頰輕蹭著，做什麼不太安穩的夢。塵殊的視線從窗外收回來，輕柔地注視著錦辰靠在他頸側的睡顏。
窗外的風景在倒退，城市、田野、村莊、電線桿、遠處的山巒。一幀一幀地掠過，像是被按快進的電影膠片。
晚飯時間，塵殊要了熱茶和兩份盒飯，把錦辰喊醒。
錦辰迷迷瞪瞪地睜開眼睛，還沒完全清醒，垂著眼要和塵殊接吻，睡得有些頹廢的眉眼帶著慵懶的倦意，鼻息吐在塵殊的臉頰上，若有若無地吮吸了一會兒。
車窗框起的郊野風光模糊不清，塵殊心甘情願地失去氣力，歸於錦辰的懷抱與他相擁。
直到被親得實在受不住，他稍稍蜷起腰身，錦辰才似有所感停下來，抵著塵殊的鼻尖輕輕喘息，低低地喊，「哥哥。」
塵殊應了一聲，問他：「餓不餓？」
帘子拉開，隔間是四人臥鋪。
上鋪是兩個同行的少年，看著像是大學生，盤腿坐在一張床上打遊戲，手機屏幕的光映在他們臉上，目不斜視專注在自己的遊戲世界裡，完全沒有注意到下鋪發生了什麼。
如此甚好，錦辰微妙的緊張感少了許多。
火車上的盒飯味道並不算好吃，米飯偏硬，菜色單調。但心境不同，帶著自由和奔波的味道，錦辰倒也吃得還算滿意。
去衛生間洗漱回來，車窗外夜幕已經降臨。
月亮掛在遠處的天際線上，影影綽綽的，被快速掠過的雲層遮住又露出。田野和村莊都隱沒在黑暗裡，只剩下零星幾點燈火，一閃而過。錦辰戴著耳機偏頭看了很久。
上鋪的少年睡不著，探下頭來和塵殊寒暄，「帥哥，你們要去哪裡？」
「帝都。」塵殊笑著應聲，「我們去開啟新生活。」
少年大概覺得這個回答很有意思，笑著比了個大拇指，「祝福你們！我們是躲掉大學軍訓去流浪十五天的，流浪完了還得回去補訓。」
另一個上鋪的接話：「呸，你烏鴉嘴，說不定學校把軍訓取消了。」兩個人又嘻嘻哈哈地鬧了一陣。
聊天聲漸漸安靜下來。
在更深的夜裡，他們緊關帘子，非要共同擠在一張床上睡覺。
床鋪窄小，兩個人必須貼得很近才能躺下。錦辰從背後環著塵殊的腰，下巴擱在肩膀上。
火車向北，搖晃，軟臥隔間內窄小，曖昧在黑暗中滋生，接吻，共同入睡在通往新生活的路上。
抵達帝都這天，最先迎接他們的，是帝都舒適的秋。
錦辰走出火車站，呼吸到新城市截然不同的空氣。和凌城不同，這裡的空氣中沒有潮濕的水汽，沒有樟樹巷裡那種混合著油煙和灰塵的氣味。
微風中帶著涼意吹在臉上，清爽而乾燥。天空很高，很藍，雲像是被風吹散的棉絮。站在早晨清透的日光里，微涼的空氣灌進胸膛，讓錦辰無比確信，他生命中最重要的那個夏天已經過去了。
拖著行李箱，疲憊的身軀，兩人來到塵殊在帝都的房子，是一套不大的公寓。
塵殊頗有儀式感，把行李箱交到錦辰手裡，自己快走幾步來到那扇大門面前，開鎖，推開。
他側過身來看向錦辰，彎起眼睛，「歡迎到家。」
錦辰在愛人面前並不吝嗇笑意，他放下行李箱，順著本心往前走了幾步，張開手臂深深抱住了塵殊，下巴抵著他的耳朵，輕輕蹭了蹭。
他也說：「塵殊，歡迎回家。」
塵殊被他抱著，閉上眼睛，心跳得很快，得到無法言喻的滿足感。
他心裡裝著許多繾綣，那些在椿樹巷的夜晚，在陽台上澆水的黃昏，相擁而眠的凌晨。在許許多多個無法預知的未知明日裡，共同來到原本對他來說沒有歸屬感的帝都，他擁有了愛人，因此也不再孤寂。