天剛亮，外面的光從門縫裡透進來，薄薄的，灰灰的，像一層紗。
葉清風睜開眼，靠著牆坐了一夜，身上沒有酸，也沒有僵。
他站起來，動作很輕，木板床沒有響。
小蝶還睡著，縮在被子裡，只露出半張臉，嘴角掛著一絲口水。
阿木也睡著，手搭在妹妹的胳膊上，眉頭還是皺著的。
葉清風走出門，把門掩上，沒有聲響。
巷子裡已經有了人。
一個挑水的漢子從井台那邊過來，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。
一個老婆婆蹲在門口生爐子，濃煙嗆得她直咳嗽。
他們看見葉清風，都多看了兩眼。
青灰色的道袍，木簪綰髮，陌生的臉。
沒有人上前搭話，也沒有人問他是誰。
城裡的住戶不太和陌生人說話，不知道是怕生還是怕別的什麼。
葉清風轉身回到屋裡，灶台冷著。
鍋是鐵鍋，補了兩道疤，鍋底黑灰積了厚厚一層。
他伸出手，在鍋上方停了一下。
水從空氣憑空出現，細細的一縷縷，落進鍋里，無聲無息。
水到了半鍋，停了。
他又伸出手，在灶膛口輕輕彈了一下。
柴火沒有動，灶膛里卻亮了，金紅色的光從灶膛口透出來，沒有煙，沒有爆裂聲，只有火在安靜地燒。
他走到牆角，米袋子癟著，癱在地上，袋口扎著一根麻繩。
他把麻繩解開，把手伸進去，摸到底。
掌心裡躺著一粒穀子，黃褐色，瘦瘦的，殼上還有一道細小的裂紋。
他蹲下來，把那粒穀子按進灶台邊的泥地里。
穀子入土的地方，泥皮拱起一小塊，一根嫩芽從裂縫裡鑽出來，青白色的，頂著兩片比指甲還小的葉子。
葉子舒展，莖稈拔高，抽穗，灌漿，穀粒從青變黃，從軟變硬，穗頭沉甸甸地彎下去。
穗頭上的穀粒落下來，掉在泥地上，鑽進土裡。
更多的嫩芽冒出來，更多的莖稈拔高，更多的穗頭彎下去。
灶台邊那一小塊地方，很快就被密密麻麻的麥稈占滿了。
葉清風看了一會兒，輕輕擺了擺手。
麥稈不長了，不抽穗了，連葉子也不動了。
穗頭上的穀粒開始變黃，變干，殼裂開，露出裡面白花花的大米。
那些米粒從穗頭上跳下來，像一群受了驚的白色小蟲，蹦蹦跳跳地朝鍋里滾去。
有的落在地上，有的落在灶台上，有的直接跳進了鍋里。
鍋里的水已經開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。
米粒落進去，沉到底，又浮上來，和水一起翻滾。
灶膛里的火光映著葉清風的臉，明明暗暗的。
他站在灶台邊，看著那鍋粥慢慢變稠，慢慢變白，慢慢散發出一種清甜的、混著柴火氣的香。
阿木吸了一下鼻子，翻了個身。
那香味鑽進他的夢裡，他夢見自己坐在一張大桌子前，桌上擺滿了吃的。
他又翻了個身，眼皮動了幾下。
小蝶也動了，她把手從被子裡伸出來，摸了一下旁邊的枕頭，空空的。
她猛地睜開眼，坐起來，看著灶台邊那道青灰色的身影。
粥還在鍋里滾，熱氣從鍋蓋的縫隙里往外冒，把整個灶台都罩在白霧裡。
她揉了揉眼睛，又揉了揉，確定自己沒有在做夢。
「哥。」她推了推阿木。
阿木沒有反應，她又推了一下，用了些力氣。
「哥，粥。」
阿木睜開眼，迷迷糊糊地坐起來，看見灶台邊的葉清風，看見鍋里冒著的熱氣，看見灶台邊那片已經枯黃的麥稈。
粥的香氣填滿了整間屋子。
小蝶已經跑到了灶台邊，踮著腳尖，兩手扒著灶沿，眼睛盯著鍋里翻滾的白米粥，喉嚨一動一動的。
粥很稠，米粒開了花，和水融在一起，白得像冬天的雪。
熱氣撲在她臉上，她的睫毛上凝了一層細密的水珠，她眨了眨眼，水珠落了，又凝。
阿木還坐在床邊，腿垂在床沿下，沒有穿鞋。
他的腳趾頭動了動，想站起來，又沒動。
他看著葉清風站在灶台邊的背影，看著那鍋冒著熱氣的粥，看著灶台邊那些已經枯黃的麥稈，心裡翻來覆去的，不知道該說什麼。
他想說謝謝，可這兩個字太輕了。
他想說我來，可這粥已經煮好了。
葉清風把勺子放在鍋沿上，轉過身，看著阿木和小蝶，笑了笑。
「醒來了？借用你們的鍋做了些餐食，你們也來吃一些。」
小蝶已經跑過去端碗了。
碗是粗瓷的，缺了口，她從碗架上拿下來，兩隻手捧著，小心翼翼，生怕摔了。
她把碗遞給葉清風，仰著臉，眼睛亮晶晶的。
葉清風接過碗，舀了一勺粥，稠稠的，米湯濃得像蜜，掛在勺子上，慢慢往下淌。
他把碗遞給小蝶，小蝶雙手接過去，捧在手裡，燙得直吹氣。
阿木走過來，站在灶台邊，看著鍋里那些白花花的粥，又看了看灶台邊那些麥稈。
他的嘴張了張，又閉上了。
他記得，昨晚米袋子還是空的，他摸過，底都摸穿了，一粒米都沒有。
他猶豫了一下，還是問了。
「道長，這米……是哪兒來的？我記得家裡的米已經吃完了。」
葉清風正在舀第二碗粥，沒有抬頭。
「出去買的。」
他的聲音很平，像是在說一件很平常的事。
阿木沒有再問。
他看著那碗粥，喉嚨動了一下。
他的肚子叫了，很小聲，可他自己聽見了。
他低下頭，從葉清風手裡接過碗，捧在手裡，碗壁燙得他手指發紅，他沒有鬆手。
他站在那裡，低著頭，看著碗裡那些白花花的米粒，看著米粒間那些濃稠的米湯，看著米湯表面那層薄薄的米油。
他的鼻子又酸了，眼眶又紅了。
他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。
葉清風把第三碗粥舀好，放在灶台上，然後自己在長凳上坐下，端著一碗粥，慢慢地喝著。
他沒有看阿木，也沒有看阿木的表情。
他只是喝粥，一口一口的，不急不慢。
阿木端著碗，沒有喝。
他蹲在灶台邊，低著頭，看著碗裡冒起來的熱氣。