顧知的工作狀態讓劇組不少工作人員私下感慨，見過無數爆紅之後飄起來的藝人，顧知言恰恰相反。
手握近600億票房成績、全網追捧，身處內娛金字塔尖，卻能安安靜靜紮根封閉劇組數月，沒有路透流出、不刻意製造話題，一心沉在角色之中。
《南京照相館》總票房44.3億，《鏢人》票房也已經突破40億，顧知言現如今的個人累積票房已經達到驚人的580億。
偶爾有劇組工作人員好奇提起《鏢人》路演萬人空巷的盛況，顧知言只是淡淡一笑:「鏢人是大漠江湖，劉培強是浩瀚星海，角色互不干擾，我要做的，是徹底把自己交給當下的故事。」
閒暇短暫的休息日，顧知言也不外出應酬、不參加商業聚會，偶爾約沈疼、郭帆等人簡單喝茶，交流角色塑造思路。
銀幕之外沒有喧囂，攝影棚之內只有堅守。
從大漠持刀的鏢人，轉變為奔赴星海的青年航天員。
褪去所有外界賦予的光環，在日復一日枯燥嚴謹的拍攝日常里，顧知言慢慢構築起屬於青年劉培強，橫跨星辰大海的悲壯史詩。
……
時值四月，東方影都對外安排了為數不多的官方媒體封閉式探班，嚴控路透，禁止私自拍攝，只允許指定記者進入一號科幻攝影棚。
大批娛樂媒體、影視專欄記者齊聚門外，不少人還帶著對顧知言的好奇，不久之前，他還是席捲春節檔、路演萬人空巷的《鏢人》主演，如今一頭扎進封閉劇組，消失在大眾視野兩個多月。
探班當天，棚內正在拍攝航天員選拔試煉群戲。
記者隔著劃定區域遠遠望去，顧知言一身淺灰色航天實訓制服，頭髮利落短碎，褪去了鏢人身上凜冽的江湖氣，脊背筆直，眉宇間帶著少年人不服輸的銳氣。
幾場調度繁雜的群演戲份連續拍攝，來回走位、奔跑、應急演練，反覆彩排十餘遍，他全程高度集中，沒有一絲鬆懈。
拍攝間隙，安排了簡短集體採訪。
記者率先提問：「剛憑藉《鏢人》創下票房紀錄，熱度頂峰選擇閉關進組拍攝科幻大片，會不會擔心長時間淡出公眾視線？」
顧知言擦了擦額角薄汗，語氣平和從容：「熱度是一時的，角色是長久的，觀眾記住的永遠是銀幕上的形象，而不是熱搜上的名字，鏢人的故事已經落幕，現在我是青年劉培強，我需要全身心走進這個末日時代。」
有記者追問兩個角色的差別：「鏢人是江湖孤勇，劉培強奔赴星海，兩個角色都充滿大義，演繹上你會刻意尋找共通點嗎？」
「內核或許都有『以身赴道』的堅持，但表達方式完全不同，刀馬活在江湖，行事帶著野性；劉培強是接受系統化訓練的航天員，精準、克制、遵守秩序。
我一直在刻意摒棄之前武戲的肢體習慣，不能讓觀眾在太空艙里，看見江湖俠客的影子。」
採訪結束，記者準備離場，恰好撞見一段片場小插曲。
一場失重模擬戲份剛剛殺青，顧知言懸吊威亞長達四十分鐘，落地之後手腕被安全帶勒出幾道清晰紅痕。場務連忙拿來冰袋遞給他，勸他抓緊休息半小時。
他接過冰袋簡單敷了兩分鐘，看見郭凡正在和動作組溝通下一組鏡頭，立刻走上前，主動探討剛剛吊威亞的肢體細節。
剛剛失重漂浮的時候，我身體下意識有發力習慣，還是帶著武打動作痕跡，下一條我調整一下鬆弛度。」
郭凡聞言點頭，一旁的劉得華的笑著打趣：「不愧是練過功夫的人，渾身肌肉記憶很難消，不過沒關係，慢慢來，青年劉培強還處在成長階段，偶爾帶著一股子韌勁，反而合理。」
休息空檔，不少年輕群演、劇組實習生鼓起勇氣想要上前合影，又擔心打擾拍攝，遠遠徘徊不敢靠近。顧知言留意到之後，主動招手示意大家過來。
他態度溫和，配合所有人合影，沒有絲毫架子，還叮囑一眾年輕演員：「科幻拍攝很辛苦，保存體力，拍攝時注意安全。」
中午工作餐時段，發生了一段有趣的閒聊。
幾位工作人員閒聊起春節檔各路影片熱度，說起《鏢人》依舊還有不少影院延長放映，網上二創剪輯源源不斷。
身邊人順勢調侃：「言哥，你這武俠熱度到現在都沒降。」
顧知言扒了兩口飯，笑道：「那是屬於刀馬的榮耀，現在我要專心做好劉培強，演員不能沉溺在上一個角色的光環里，不然很難走進下一段人生。」
午後開啟綠幕太空搶修重頭戲。
整片攝影棚只剩下巨大綠幕，沒有實景參照物，所有星辰、地球、冰封管道全部依靠想像表演。
一條情緒戲拍完，監視器前，李雪建老師微微頷首，輕聲和郭凡說道：「小顧到了現在這個地步，還沉得住氣，難得。」
入夜，棚內燈光徹夜長明。
一場劉培強獨自望向深空的獨白夜戲開拍。
沒有激烈衝突，沒有宏大特效，只有孤身一人的背影。
一條順利拍完，郭凡沒有立刻喊下一條，安靜盯著畫面許久。
「就是這種感覺，少年人知曉前路九死一生，依然選擇奔赴星海。」
收工已是深夜十一點半。
海風穿過攝影棚通風口，發出低沉的聲響，偌大場地空曠安靜。
外界的熱搜、票房、萬眾追捧，仿佛都被厚重的攝影棚大門隔絕在外。
在這裡，沒有百億票房影帝，沒有萬眾歡呼的頂流。
只有一名沉下心，一點點塑造青年劉培強的演員顧知言。