沈南走了，何薇也走了。
一個鐘頭前，這屋裡還坐著好幾個人。
方遠攤開的筆記本，沈南鋪在桌上的文件，何薇站著的那個位置，這會兒全空了。
文件收進公文包帶走了，可那句話沒帶走。
請你說明情況。
屋裡只剩林徹一個人，一盞燈，一張桌子，桌上那台屏幕還亮著。
牆上的秒針一格一格往前挪，那是說明情況的期限，在倒著數。
他坐著，像平時碰上一道難題那樣，把這局從頭到尾，在心裡又鋪了一遍。
只是這一回，鋪到最後，他沒找到那條往外走的路。
第一條路，是說真話。
告訴他們，那三個值不是機器自己改的，是他敲進去的。
這話一出口，下一個問題立刻就頂上來，他憑什麼知道要那麼敲。
他知道。
因為他記得後來發生的一切，記得那一年的每一道坎，哪天漲，哪天崩，哪條路是死胡同。
可這句話，他說不出口。
他甚至能想見那個場面。
他把公證處那隻封了一年的信封拆開，把裡頭寫在一年前、後來分毫不差應驗的紙，推到對面。
對面的人先是不信，再是將信將疑，最後臉色一點一點變了。
他們原本怕的，是一台會自己拿主意的機器。
可眼前這張紙告訴他們的，是一個能把明天提前寫在紙上的人。
比起一台失控的機器，一個能看穿明天的人，要可怕得多。
作證作得越足，就越是把他自己，往一個沒人敢留的位置上推。
他越想把自己摘乾淨，這條路就越是往死里走。
真話，是一條死路。
第二條路，是順著他們。
點頭，認下這是Abyss自己乾的，認下這套系統會在沒人盯著的時候，改它自己。
這話好說，張張嘴就行。
可話一落地，Abyss就成了那份提案要的那個東西，一件不可控的、危險的、得被管起來的東西。
Abyss底下，是DCEP，是幾座城、幾千萬人的帳。
這樣一套東西，一旦被蓋上不可控三個字，就再沒有留在他手裡的道理。
國外那張清單也正等著這句話，他一認，里里外外的手就都有了名分，一道伸過來。
他親手養大的這套系統，從此不再姓林。
假話，也是一條死路。
他把這兩條路並排擺在面前，看了很久。
一條，通向他自己的墳。
一條，通向Abyss的墳。
真話不能說，假話不能認。
怎麼答，都是死。
更讓人沒處使勁的是，這張網，沒有一個能讓他恨的人。
方遠是想把事情弄明白，理那份報告的人是盡他的本分，要他說明情況的是照著規矩辦事，連國外推那張清單的，嘴裡講的也是防著危險。
沒有壞人。
一道全是好人圍出來的局，你沒法靠打倒誰來破，因為根本沒有誰，站在錯的那一頭。
刀都是好人遞過來的，這種刀，比仇人捅來的，更沒法擋。
這些年，他每回走到絕路上，手裡都還攥著一張別人沒有的牌。
他這輩子贏得不算光彩。
別人在黑燈里摸路，他手裡一直攥著一張早寫好答案的紙。
卡住的時候，他就往明天裡伸一伸手，把答案掏出來。
他甚至想過，把這道題，餵給Abyss。
這些年多少難關，都是Abyss替他算出來的。
可Abyss算得准，靠的是他餵進去的那點東西，靠的是他知道的明天。
這道題他自己都沒有答案，餵進去，Abyss也只能把這片空白，原樣還給他。
他還是往明天裡伸了手。
裡頭是空的。
他頓了一下，又伸了一回。
還是空的。
他伸慣了手的那個明天，這一次，什麼都沒遞迴來。
他頭一回意識到，他記得的那個未來，是一件一件事拼起來的。
什麼時候漲，什麼時候跌，什麼人會來，哪條政策會落地。
可沒有哪一件事，寫著Abyss那天凌晨，到底算不算自己動了手。
這道題不在未來里。
它在他自己身上。
他能看見明天，卻看不清自己。
這麼多年，他頭一次和所有人站到了同一條起跑線上。
沒有那張牌，他和任何一個被逼到牆角的人，沒什麼兩樣。
說到底，把他逼到這一步的，恰恰是當年救了他的那樣東西。
他能記得明天，才走到了今天。
也正因為他記得明天，那三個數才會變，那三十三分鐘才會空，才有了今天這道要他命的題。
窗外的天，不知什麼時候黑透了。
整棟樓靜下來，只剩他這一間還亮著。
他沒有拍桌子，也沒有罵人。
屋裡太靜，靜到他能聽見自己的呼吸，一下，又一下。
他就這麼坐著，把那道無解的題，又看了一遍。
還是無解。
這是他這些年，離輸最近的一次。
桌上那個文件夾，還空著。
Abyss v4，從建起來到今天，裡頭一個字都沒裝過。
光標在那片空白里，一下一下地閃。
他盯著那片空白，沒去填它，也填不進去。
因為他手裡，確實沒有一個能寫進去的答案。
也就是盯著那片空白的時候，有什麼東西，在他心裡動了一下。
這些天，他翻來覆去想的，一直是同一件事，這道題，他該怎麼答。
是，還是不是。
自主，還是不自主。
他在這兩個答案中間來回翻，翻出來的，全是死。
可他忽然回過神來，他從頭到尾，都站錯了地方。
這道題，是別人出的。
那份報告出的，那套提案出的，那句說明情況出的。
他們出題，他答題，答什麼，都落進他們早畫好的那個圈裡。
這道題真正狠的地方，不在那兩個答案，在出題的人手裡攥著的那支筆。
筆在他們手上，題就永遠是他們的題。
那他要做的，就不是從兩個死答案里，挑一個死得慢些的。
是把那支筆，拿過來。
筆一旦到了他手裡，那兩條通向墳墓的路，就都不作數了。
他贏了這麼多年，靠的是比所有人多知道一步。
這一回想贏，他得比所有人，多走一步。
別人都在這道題裡頭打轉，他要走到題的外頭去。
這道題是什麼，不該由出題的人說了算。
該由他說了算。
期限還在走。
可他心裡那片沉到底的地方，鬆開了一道縫，有光從縫裡透進來。
他不必回答這個問題。
他可以決定，這個問題是什麼。
他的指尖，落到了鍵盤上。