見面定在晚上，辦公室里只留了一盞燈。
樓里這個點幾乎沒人了，走廊黑著，光就剩這一間。
方遠來得很準時，手裡拿著那本筆記本，黑色硬皮，A5大小，邊角磨得發白。
他在林徹對面坐下，何薇給他沖了杯雀巢三合一，擱在他手邊，他一口沒動。
門關上了，屋裡就剩這一桌一燈，還有何薇和陳維各站一邊。
燈光把方遠的影子壓在牆上，他翻筆記本翻得很快，幾頁紙嘩啦過去，停在中間某一頁。
「林總，我不繞彎子。」
「這兩年，我一直在看一個東西。」
他沒抬頭，手指在那頁紙上點了點。
事情的起頭很小。
方遠說，他翻自己當年的調參記錄，2020年1月那幾天的，一條一條往下看。
1月2號那條是他自己改的，他認得。
1月3號那條，不是。
操作人那一欄，空著。
再往後翻一天，1月4號，系統做了一次自動日誌清理。
「一個沒人認領的修改，隔天日誌就被清了。」
方遠的語氣很平。
「我是做引擎的，這種對不上的地方，我擱不下。」
他不是沒給這條記錄找過別的解釋。
會不會是哪個定時任務到點自己跑了，他查過，那一晚沒有這樣的任務。
會不會是別人登進來改完忘了記，他把那一晚所有的登錄都拉了出來，沒有第二個人。
會不會是哪次數據遷移順手帶的，他對過版本，也不是。
一條一條排除下去，最後剩在桌上的，就是這條沒人認領的修改，和它後面那段空白。
這台引擎的核心，是他一行一行寫出來的。
自己寫的東西，在自己不知道的時候改了自己，這事換誰都得弄明白。
兩年裡，他把這條記錄翻來覆去看了不知道多少遍，每看一遍，那個問題就重一分。
他從頭說起。
「2020年1月3號，凌晨兩點十七分四十三秒，Abyss有過一次參數修改。」
他頓了一下，像是要讓這個時間在屋裡落穩。
「操作人那一欄，是空的。」
沒人接話。
「改了三個值。」
他的指尖往下挪了一行。
「risk_tolerance，0.34到0.41。」
「confidence_threshold，0.72到0.65。」
「user_behavior_weight，0.00到0.18。」
他念這串數的時候，語氣一點起伏都沒有，像在念一份再普通不過的日誌。
可這屋裡的人都聽得出來，越是這麼平，這幾個數壓下來就越重。
「改完之後，到下一條日誌中間。」
他停住，這回停得比剛才久。
「空了三十三分鐘三十一秒，一個字都沒記。」
三十三分鐘。
這幾個字落下來，何薇的呼吸頓了一下。
「這次改之前，Abyss的預測準確率，不到四成。」
方遠終於抬起頭，看了林徹一眼。
「改完之後，六成八。」
他把下面這句說得很慢。
「出岔子不會讓它算得更准。」
「可這一改，它就是更准了。」
屋裡靜得能聽見燈的電流聲。
何薇站在林徹側後，手心裡全是汗，指節抵在桌沿上，一點沒敢動。
她知道這幾行字是什麼分量，也知道它們落在林徹身上有多重。
遞刀的人臉上沒有一點惡意，這才是最讓她發慌的地方。
陳維手邊那隻文件夾的搭扣，咔地響了一聲，扣死了，之後他沒再開口。
只有方遠，臉上沒什麼表情。
他不是來興師問罪的，他只是把這幾行字，一條一條擺出來，擺給林徹看。
林徹把那杯水握在掌心裡，沒喝。
這麼重的東西壓上來，他竟像是早料到了，臉上沒什麼波瀾。
方遠念的每一個數，他都認得。
五年前那個凌晨，也是這樣一盞燈。
辦公室里沒別人，他一個人坐在屏幕前，把這三個值，一個一個敲了進去。
那不是系統算出來的。
是他記得的。
那一年裡哪個月會漲，哪個月會崩，哪條路走得通，哪條是死胡同，他心裡都裝著。
裝著這些東西的人，不會眼睜睜看著一台機器照著不到四成的準頭瞎撞。
所以那天凌晨，他伸手，把準頭從四成頂到了六成八。
靠的不是算法，是他知道答案。
這件事他埋了五年，從沒想過會有人把它從土裡刨出來。
刨出來的人還是這麼個不帶惡意的人，手裡攥著的，是一樁根本沒發生過的事。
那空著的三十三分鐘裡，坐著的不是一個程序，是他自己。
方遠把這一切看成一台機器自己醒了過來，他沒看錯現象，他只是不知道，現象底下那個人是誰。
方遠把筆記本往林徹這邊推了半寸。
那一頁上，寫著五行字。
前四行，是他剛才念的那些。
第五行，是一個問題。
「如果一次參數修改，沒有對應的人工操作記錄。」
他看著林徹，一字一句。
「它算不算，系統自己做的。」
問完，他沒有逼視，也沒有催。
說到這兒，他抬手揉了揉眼睛，那杯咖啡早涼了，他始終沒碰。
這兩年他過得不輕鬆，這事壓在心裡，比壓在誰心裡都久。
「這一頁，我沒給別人看過。」
方遠的聲音很輕，卻很穩。
「我先來問您。」
「要是這事是真的，那它就是Abyss最要緊的一件事，您該頭一個知道。」
他大可以把這頁東西送到別處去，送到那些正盯著微光的人手裡，那他就是立了大功的人。
他沒有。
他把唯一的一份，帶到了林徹面前。
在他看來，一台系統要是真動過，頭一個該知道的，是造它、也最該為它負責的那個人。
林徹看著對面這個人。
換成一個沖他來的敵人，他有一百種法子應對。
可坐在對面的，是個一門心思想把事情弄明白的人，又對，又沒半點惡意。
這樣的人遞過來的刀，最難接。
林徹的目光落回那第五行字上。
這個問題，他心裡清楚，沒有一個能說出口的答案。
他沒開口。
何薇口袋裡的手機，震了一下。
她抽出來看了一眼，臉色變了。
她快步走到林徹身後，俯身到他耳邊，聲音壓得只有他們兩個人能聽見。
她說的不是方遠這把刀，是另一把。
那個從沒露過面的人理出來的那份報告，今天，就要送進某個機構的門。
兩把刀，偏挑在同一個晚上。
一把還攤在桌上，另一把已經到了門口。
林徹的目光，從那本攤開的筆記本上抬了起來。
落向窗外。