飛機落地的時候，舷窗外正在下雨。
林徹解開安全帶，機艙里的空調還開著，可一股濕熱已經先一步從某個縫隙鑽了進來。
那種熱和國內不一樣，黏，帶著水汽，貼在皮膚上半天不走。
機艙廣播先報了一遍英語，接著換成一種他聽不懂的語言。
那語言的音節又快又圓，像在嘴裡打了個轉才滾出來。
何薇坐在他旁邊，正把筆記本電腦收進包里，拉鏈拉得一氣呵成。
「喬莫·肯雅塔國際機場。」
她聲音不高，「本地時間下午四點二十，比國內慢五個鐘頭，手錶記得調。」
林徹嗯了一聲，沒接話，伸手把腕上的表往回撥。
他往舷窗外看，雨把停機坪洗得發亮，地面上汪著一層水。
遠處的航站樓罩在一片灰濛濛的水汽里，連輪廓都是軟的。
廊橋隔了好一會兒才慢慢接上。
艙門一開，熱浪和雨腥味一起涌了進來，比方才那一絲更重。
那股味道撲在臉上，像一塊溫熱的濕布蓋了上來。
排隊下機的人群里夾著各種膚色。
有人扛著鼓鼓囊囊的編織袋，袋口用麻繩纏了好幾道。
有人西裝革履，拎著鋥亮的公文包。
說話的聲音此起彼伏，沒一句他能聽懂。
林徹把雙肩包往肩上提了提，跟著隊伍往前挪。
何薇跟在他身後半步，高跟鞋踩在登機橋的金屬接縫上，篤篤響了幾下。
走了沒兩步，她忽然停住，從包里抽出一雙平底鞋，扶著扶手換上。
換下的高跟鞋被她裝進一個布鞋袋，塞回包里。
「這邊路面不一定平。」
她低頭繫鞋帶，順口解釋了一句，「出門前查了，機場到市區有幾段在修路。」
林徹看了她一眼，沒說什麼。
入境大廳里人很多，空調開得不足。
頭頂幾台大吊扇慢悠悠地轉，攪不動那股悶熱，反倒把人身上的氣味攪勻了。
排隊的隊伍彎了好幾道，繩子攔出來的通道里擠擠挨挨。
他們前面是一對帶著孩子的本地夫婦。
孩子趴在母親肩頭睡著了，一隻小手攥著母親的衣領不放，攥得發白。
隊伍挪得很慢，前頭不知哪個櫃檯卡住了。
有人探著脖子往前看，看了一眼，又縮了回來。
何薇趁這空當，從文件袋裡又抽出那份授權函核對了一遍。
紅章在頭頂的燈下泛著油亮的光。
林徹站在隊裡沒動，目光從一張張陌生的臉上掃過去。
有穿長袍的，有戴小帽的，還有人頭上裹著顏色鮮亮的布。
他在國內見過的場面再大，也沒見過這麼多對不上號的人擠在一處。
輪到林徹時，櫃檯後的工作人員翻了翻他的護照，又抬起頭打量了他一眼。
那目光在他臉上停了一秒。
「商務？」
對方用英語問。
「是。」
何薇上前半步，把那份文件推過去，「礦業勘察，授權函在這裡，十二個月。」
工作人員低頭看了看文件上的紅章，又轉頭看了看電腦屏幕。
他手指在鍵盤上敲了幾下，敲得不緊不慢。
蓋章的聲音悶悶地響了一下。
護照遞迴來時，林徹順手翻了一眼那一頁上的入境戳。
墨色有些淡，日期那欄的數字還印歪了，斜斜地壓在格子邊上。
他沒在意，把護照收進了內袋。
行李轉盤那邊圍了一圈人，傳送帶咣當咣當轉著，箱子一件件從帘子後頭吐出來。
林徹的箱子出來得不算晚，他伸手提下來，落地時砸出一聲悶響。
何薇早把自己那隻小箱拖到了一旁，正核對手機上的一條信息。
「接機的車牌發過來了。」
她抬頭說了一句，「人應該在出口等。」
兩人推著行李往外走。
出口處的玻璃門一開一合，門外的人探著頭往裡看，找各自要接的人。
有人舉著寫了名字的紙牌，被雨水打濕了，字跡暈開一片。
走出大廳，接機的人已經在等了。
那是一個本地中年男人，皮膚黝黑，穿著一件熨得筆挺的白襯衫，胸前別著一塊寫著名字的塑料牌。
他一眼看見何薇手裡那個印著公司標的文件夾，立刻迎上來，伸出一隻手，臉上堆起笑。
「林先生？歡迎歡迎，一路辛苦了。」
他的中文帶著口音，每個字都說得又慢又用力。
那一字一頓的樣子，像是提前在心裡練過很多遍，生怕說錯。
林徹和他握了握手。
對方的手掌很厚，握得也實在，是常年握東西磨出來的那種實。
「我叫奧廷加，您叫我老奧就行。」
他一邊鬆開手一邊說，「這邊的事，交給我，吃住行都安排好了。」
他說著，側身讓出路來，引他們往出口走。
「車在外面，下雨呢，您們慢點走。」
停車場沒有頂棚，雨直直地落下來，砸在一整片車頂上。
那聲音密密麻麻，亂成一團，聽得人頭皮發緊。
老奧不知從哪兒摸出一把傘，撐開，舉到林徹頭頂。
他自己半邊肩膀露在雨里，白襯衫很快洇出一片深色。
林徹往旁邊讓了讓，想把傘推回去一些。
老奧卻笑著擺擺手，把傘又往他這邊送。
「沒事沒事，我這身經曬。」
上了車，老奧發動起來，雨刮器開到最大。
那膠條在玻璃上來回掃，還是有些跟不上。
擋風玻璃外的世界被雨水拉成一道道模糊的豎線，紅的綠的燈在水痕里暈開。
「車程大概四十分鐘，先送您們到市區的酒店。」
老奧握著方向盤，從後視鏡里看了一眼后座，「不過這個點容易堵，奈洛比的堵車，是出了名的。」
他說完自己先笑了一聲，像在說一件挺得意的事。
「您們國內，路上車再多也能往前蹭。」
他打了一下方向盤，「我們這兒不行，堵起來，大夥就熄火等，等急了下車聊兩句天，雨停了再走，誰也不催誰。」
何薇聽了，從隨身的小本上記了點什麼，沒出聲。
車果然沒開多遠就慢了下來，前後擠了一長串，紅色的尾燈連成一條線。
林徹沒說話，只看著車窗外。
這些年他走到哪兒，心裡都像揣著一張提前畫好的圖，知道下一步該往哪落腳。
到了這兒，那張圖忽然不管用了。
窗外的街道，和他見過的任何一座城市都不一樣。
路兩邊是低矮的店鋪，招牌的顏色都鮮艷得很，紅的黃的，上面的字母他大半不認識。
有人頂著一塊塑料布在路邊小跑，濺起一路水花。
也有人就那麼站在屋檐底下，望著雨，不慌也不忙。
那種站法，像在等什麼，又像什麼都不等。
一個挎著籃子的婦人從兩輛車的縫裡穿過去，籃子上蓋著一塊濕透的布。
老奧按了一聲喇叭，又鬆開，動作很自然，像是天天都這麼按。
「林先生第一次來非洲？」
他從後視鏡里又看過來。
「第一次。」
「那您得慢慢習慣。」
老奧重新把目光放迴路上，方向盤在他手裡轉了半圈，「這邊辦事，跟你們國內不太一樣。」
林徹沒有接這句話。
他望向車窗外的雨，雨幕里的奈洛比，灰撲撲的，熱騰騰的。
這座城，和他記憶里任何一座都對不上。