一九八八年九月二十七日，夜。
酒泉發射場，航天員專用食堂。
牆角那台二十一寸的牌色電視機，正在播放《新聞聯播》。
播音員的聲音字正腔圓，落在安靜的食堂里，格外清晰。
「明日，我國將進行首次載人航天發射。」
「中央電視台，中央人民廣播電台，將向全球進行直播……」
圓桌旁，零一乘組的三名航天員穿著天藍色的作訓服，腰背挺直地坐著。
桌上沒有山珍海味，只有三碗熱氣騰騰的甘肅牛肉麵。
湯寬面細，紅色的辣子油蓋在白蘿蔔片和切得方正的牛肉塊上，熱氣打著旋往上飄。
這是出征前的壯行餐。
聶海鋒拿起筷子，挑起一挑麵條，大口吸溜進嘴裡。
他吃得很快，腮幫子鼓動，額頭滲出一層細密的汗珠。
楚錚吃得慢些，他習慣性地把牛肉片撥到一邊，先喝了兩口熱湯，才開始夾面。
丁曉鵬最利索，連面帶湯吃得乾乾淨淨，最後把碗重重擱在桌面上，打了個飽嗝。
全程沒有人說話。
電視裡的新聞播報聲，成了唯一的背景音。
勤務兵走上前，端走空碗，換上三個搪瓷茶缸。
粗茶泡在水裡，茶葉舒展。
三人端起茶缸。
聶海鋒舉起杯，停在半空。
楚錚和丁曉鵬舉杯碰了上去。
「當」的一聲悶響。
三人仰起脖子，以茶代酒，一飲而盡。
航天員系統總師沈長空走了過來。
這位老飛行員今天穿了一身筆挺的軍裝，手裡拿著一個牛皮紙文件袋。
他在桌前站定，解開文件袋繞線的細繩，抽出三份文件，一字排開推到三人面前。
那是自願承擔航天飛行風險確認書。
真空、爆炸、失壓、黑障、返回失控……
每一條都冷冰冰地印在紙上。
聶海鋒拿出胸前口袋裡的鋼筆，擰開筆帽，沒有翻看前面的條款，直接翻到最後一頁。
筆尖落下。
「聶海鋒」三個字，力透紙背。
楚錚接過鋼筆，簽下名字。
丁曉鵬最後一個。
他寫完後，把鋼筆帽扣回去，抬頭看了眼兩名戰友。
還是沒人說話。
林希站不遠處，直播間彈幕已經刷成一片。
【頭皮發麻。我查過航天史資料，這是人類航天史上唯一一次簽署「生死狀」的乘組。】
【毛熊和鷹醬當年第一次上天，也沒搞這麼悲壯。這完全是向死而生。】
【在這個推力與風險並存的拓荒時代，他們是在拿命去搏一個大國的未來。】
【向先輩致敬！】
沈長空收起文件，仔細裝回牛皮紙袋，繞好細繩。
他看著眼前這三個年輕人，嘴唇動了動，最後只吐出幾個字：
「早點休息。」
三人起身，立正，敬禮。
走出食堂大門，戈壁灘的夜風迎面撲來，帶著秋末的刺骨寒意。
剛剛停歇的沙暴，讓空氣變得異常乾燥。
抬頭望去，夜空清澈得發紫，漫天繁星低垂，彷佛觸手可及。
聶海鋒停下腳步，轉頭看向兩公里外的發射工位。
幾百盞高功率探照燈交織出巨大的光柱，將那片區域照得亮如白晝。
臍帶塔將紅星五號重型運載火箭緊緊包裹，遠遠看去，它就像一頭蟄伏在戈壁灘上的鋼鐵巨獸。
「真漂亮。」
丁曉鵬搓了搓手，呼出一口白氣。
「走吧。」
聶海鋒收回目光，
「明天還要幹活。」
三人轉身走向隔離宿舍。
林希站在原地，聽著風聲穿過鐵絲網的呼嘯。
距離黎明，越來越近了。
......
九月二十八日凌晨兩點。
倒計時八小時。
醫療隔離室，燈火通明。
趙主任拿著聽診器，貼在聶海鋒的胸口。
他看著手裡的秒表，默默計數。
「心率六十二，平穩。」
趙主任摘下聽診器，轉頭在體檢表上打了個勾。
隨後是血壓測試、腸胃狀態排查。
極其嚴苛的醫學體檢流程在三人身上輪流過了一遍。
任何一點微小的生理波動，都可能在數個G的過載下被放大成致命隱患。
......
凌晨兩點半，勤務兵推著餐車進來。
這是真正的航天餐。
沒有湯水，沒有粗纖維。
餐盤裡放著高熱量巧克力塊、特製的高能壓縮餅乾，以及裝在鋁箔軟管里的肉泥。
三人安靜地進食。
這套低殘渣飲食，能儘量減輕飛行初期的腸胃負擔，減少不必要的排泄需求。
......
凌晨五點。
倒計時五小時。
準備大廳的金屬門向兩側滑開。
四名技術員推著三個專用的掛載架走進來。
架子上，掛著三套銀白色的艙內航天服。
這不是普通的衣服，那是十幾公斤重的生命保障系統。
聶海鋒張開雙臂，兩名技術員一左一右，先幫他套入厚重的腿部組件，又將軀幹部分嚴絲合縫地扣上。
金屬連接環在腰部卡合，發出「咔噠」一聲脆響。
林希站在一旁，目光掃過航天服表面的高強度抗撕裂塗層和胸前的氣壓調節閥。
這套衣服內部集成了獨立的供氧管路、液冷散熱網和氣壓控制單元。
在真空環境中，一旦飛船發生失壓漏氣，這套航天服就是保住他們性命的最後一道微型生態艙。
戴上帶有通訊麥克風的軟質頭套，最後扣上沉重的玻璃面罩。
頭盔鎖死的一刻，外面的聲音被徹底隔絕。
聶海鋒只能聽到自己的呼吸聲，還有耳機里傳來的環控系統白噪音。
......
清晨六點。
倒計時四小時。
酒泉發射場的天空泛起魚肚白。
寒風卷著沙礫打在水泥地面上。
出征廣場上，軍樂隊已經列隊完畢。
電視直播信號，在這一秒正式切入。
大洋彼岸，紐約時代廣場。
此時正是當地時間九月二十七日黃昏。
廣場上那塊原本播放著可口可樂GG的巨型電子屏，突然黑了下來。
兩秒鐘後，畫面亮起，切成了華國酒泉發射場的實況轉播。
紅星科技動用海外龐大的現金流，提前包下紐約、倫敦、巴黎、東京等全球核心城市的巨幕。
此時，華國首次載人航天發射。
不再只是華國的事。
全世界，都將抬頭看見它。