第395章 五十五次

2026-08-02 12:51:00 作者: 靈台三心
  ......

  一天後。

  一台全尺寸模擬返回艙被卡車運進試驗場。

  返回艙按照實船一比一配重,總質量三噸。

  艙內裝有最新的減震座椅和仿生假人,假人胸腔、脊柱、頸部與骨盆位置布滿傳感器。

  工作人員掛好鋼索與脫鉤裝置。

  鐵塔上的巨型卷揚機開始轉動。

  記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

  返回艙緩緩離地。

  一百三十米高塔並不是要讓返回艙從塔頂直接砸下來。

  它承擔的是吊裝、導向,以及橫向速度、擺角和偏置工況的布置。

  真正的脫鉤高度,要根據目標觸地速度逐項反算,再由測距儀進行標定。

  控制棚內,所有人都盯著主屏幕。

  秦老站在主控台前,手拿對講機。

  林希站在旁邊,目光越過玻璃,落在遠處的返回艙上。

  「第一項,模擬反推發動機失效,垂直自由落體跌落。」

  秦老對著送話器下令。

  這是最壞工況之一。

  主傘已經把返回艙減速到每秒八米左右,但艙底四台微型固體反推發動機全部未能點火。

  最後的衝擊,只能由艙底吸能結構和座椅減震器承擔。

  「脫鉤高度確認。」

  「姿態確認。」

  「數據採集正常。」

  一道道匯報傳來。

  秦老抬起手。

  「三、二、一。」

  「脫鉤!」

  半空中的卡扣發出清脆的金屬撞擊聲。

  三噸重的返回艙失去牽引,帶著巨大的破空聲,直墜而下。

  「轟!」

  沉悶的撞擊聲震過試驗場,大地似乎都跟著抖了一下。

  返回艙重重砸進壓實的配方土,黃土和煙塵向四周卷開。


  艙體晃了幾下,最終停住。

  「數據!」

  秦老放下對講機。

  幾個技術員立刻沖向墜落點,連接艙外數據線,讀取假人身上的傳感器記錄。

  不到一分鐘,第一批數據傳回主屏幕。

  老周快速報數:

  「艙體結構完好,底座吸能蜂窩潰縮正常。」

  「座椅底部機械減震器行程見底。」

  「假人胸部過載峰值:十八點五個G!」

  十八點五個G。

  瞬時承受自身體重十八倍以上的衝擊力。

  雖然只有不到十分之一秒,但也足以讓人肋骨骨折,甚至出現內臟損傷。

  林希沒有看峰值數字,而是盯著整條波形。

  前段抬升太快,峰頂又尖又窄。

  「阻尼太硬。」

  他指向曲線。

  「減震器吃行程的速度不對。」

  「剛接觸時沒有把峰值攤開,後面又直接頂到底。」

  秦老點頭,立刻叫來結構組:

  「拆出座椅,調低阻尼參數。」

  「增加機械行程五毫米,半小時後重新裝回去。」

  現場工程師立刻撲上去,開艙,卸螺絲,當場調節。

  半小時後,吊機再次將返回艙拉回高空。

  「第二次,準備。」

  ......

  隨後的時間裡,這座鐵塔成了一台沒有感情的試驗機器。

  返回艙一次次被拉上去,又一次次砸在場地上。

  不僅要測垂直下落,還要測傾斜角度。

  模擬現場颳起大風,返回艙帶著橫向平移速度著陸。

  模擬一側主傘被風卷壞,單側受力著陸。

  甚至模擬艙底遇到硬石塊不對稱撞擊。

  技術員一次次讀取數據,一次次修改座椅減震參數和緩衝機構的設計細節。

  直播間裡的觀眾看著那隻三噸重的「鐵罐頭」一次次砸進地里,彈幕都跟著緊張起來。

  【物理系表示,三噸重量這個速度砸下來,沒緩衝人絕對碎了。】

  【五十多次啊,這真的是往死里折騰設備,就為了保住航天員的命。】

  【第一砸十八點五G,每降一點,背後都是一群人拿真傢伙試出來的。】

  第三天下午,第五十五次跌落試驗準備就緒。

  這是最後一個組合工況。

  全負荷、最不利傾角加側風模擬。

  轟。

  黃土猛地炸開。

  返回艙向一側傾斜,又被底部結構和土體共同托住,最終重重落穩。

  煙塵散去。

  老周看著屏幕上平穩過渡的數據曲線,激動地轉身大喊。

  「減震器沒有觸底!」

  「減震行程餘量百分之十!」

  「假人胸部瞬時過載壓到了十個G以內!」

  全場爆發出一陣歡呼。

  十G依舊不輕。

  可在持續時間、受力方向和約束姿態都受控的前提下,它已經進入受訓航天員能夠短時承受的設計區間。

  返回艙的緩衝系統,成了。

  秦老緊繃了幾個月的臉,終於鬆弛下來。

  他摘下安全帽,看著遠處落在黃土中的返回艙,長長吐出一口悶在胸中的氣。

  ......

  1986年8月,國際航天界接連發生兩場大地震。

  蘇國,拜科努爾航天發射場。

  夜空被火焰撕開。

  一枚重型運載火箭剛剛離開發射台不久,尾部便猛地失控。

  數秒後,整枚火箭在高空炸成一團刺眼火球。

  碎片拖著長長的焰尾,墜向荒原。

  蘇國寄予厚望的「極地號」天基武器系統,連軌道都沒摸到,便化作殘骸墜入大氣層。

  而就在同一周。

  燈塔國,佛羅里達州,甘迺迪航天中心。

  「亞特蘭蒂斯號」太空梭噴吐著白熾色的烈焰,穩穩刺破蒼穹。

  這是自1984年5月「發現號」事故後,燈塔國太空梭機隊停飛兩年多以來,第一次成功復飛。

  太空梭重新升空,意味著北美最強的軌道運力回來了。

  積壓許久的商業衛星訂單,也終於有了新的去處。

  白宮的反應極快。

  幾乎就在「亞特蘭蒂斯號」升空後的第一時間,一份《技術保護補充法案》便被緊急推出。

  法案內容寫得極其精準。

  凡是包含燈塔國零部件的商業衛星,一律不得交由華國運載火箭發射。

  當時全球商用衛星的關鍵器件、保險、地面服務,大多繞不開燈塔國體系。

  這份法案一落地,許多原本還在觀望的客戶,連違約風險都不敢賭。

  歐洲方面也沒閒著。

  歐空局副總裁讓·保羅帶著大幅降價後的報價單,以及一整個公關團隊,接連拜訪歐洲衛星製造商。

  他給折扣,也給壓力。

  一邊承諾更低的發射價格,一邊提醒客戶,若繼續把衛星交給華國發射,後續可能面臨燈塔國的附帶制裁。

  幾輪談判下來。

  幾家原本準備與華國繼續合作的歐洲企業,陸續將後續訂單轉給了阿麗亞娜火箭。

  歐美兩邊,一邊堵,一邊搶。

  華國商業航天剛剛推開的國際大門,被人從外面重重關上。


上一章 書籤 目錄 下一章

關閉