這不是市面上那種傻大黑粗的鐵疙瘩。
深邃、冷冽的「航天青」塗裝。
在李建國那套高光鋁模的壓榨下。
硬是讓再生PP料折射出了坦克裝甲般的金屬質感。
甚至連電機後殼都充滿了設計上的「心機」。
林希摒棄了傳統的圓柱體，直接復刻了「紅星二號」衛星動力艙的流線型「子彈頭」曲線。
再加上兩側隱約可見的NACA下沉式導流槽——
這就不是風扇，這是把工業美學懟到了臉上。
「這……這是風扇？」
孫二嘎手伸到一半又縮了回去，使勁在褲子上蹭了蹭手汗，生怕手上的油污褻瀆了這寶貝。
「乖乖，我怎麼覺著，這玩意兒比咱們基地的精密儀器看著還貴氣？」
林希沒說話，伸出一根修長的手指，輕觸底座上那排象牙白的琴鍵開關。
「咔噠。」
清脆利落的機械反饋音，手感極佳。
緊接著，五片半透明的葉片瞬間化作一團虛影。
眾人下意識地往後退了一步。
在這個年代，風扇轉起來那動靜跟直升機起飛差不多，往往還伴隨著地動山搖的震動。
然而，一秒，兩秒……
世界安靜得可怕。
由於水泥底座的物理壓制。
加上王大炮那飛彈級的動平衡調校。
整台機器穩如磐石。
放在桌邊的搪瓷缸子，連裡面的水面都沒泛起一絲漣漪。
只有葉片切開空氣的微弱「沙沙」聲，像春蠶吃葉子。
「壞了？沒轉？」
還沒等大家反應過來。
一股如森林深處拂過的層流柔風，瞬間撫平了車間裡的燥熱。
那不是三葉扇那種「啪啪」打臉的生硬氣流。
而是細膩、均勻、仿佛無孔不入的絲綢，溫柔地裹住了皮膚。
劉桂花閉著眼，一臉陶醉，那表情就像是回到了十八歲那年在樹蔭下乘涼。
「老天爺……這風吹著，心裡頭怎麼這麼舒坦呢？」
「跟有人按摩似的。」
直播間內，此時已經徹底炸裂。
【這種工業美學，放到2025年的發布會上，某布斯都能吹半小時！】
【這靜音效果，這葉型曲率，降維打擊，絕對是降維打擊！】
【主播，求上連結！給我郵一個，我也想吹吹這1980年的森林風。】
良久的沉默後。
劉桂花睜開眼，聲音有些發顫，甚至帶著一絲沒見過世面的卑微。
「林經理……」
「咱們這東西，做得太好了。」
「好得讓我這心裡……發慌。」
她小心翼翼地摸著那光潔如鏡的外殼：
「咱們這一群修鞋補鍋、被人看不起的閒雜人員……真能做出這種神仙玩意兒？」
「咱們……配賣它嗎？這不得賣個天價啊？」
這種超越時代的精緻感，讓他們產生了一種對工業力量本能的敬畏。
「砰！」
林希單手提起風扇，重重地頓在工作檯上。水泥底座發出一聲沉悶而雄渾的撞擊聲，震醒了所有人。
林希目光如炬，掃過眾人，語氣裡帶著一股不容置疑的霸氣：
「如果我們只把它賣給基地的工友，那才是不配。」
「二嘎，劉姐，你們要把格局打開。」
「我要的，不是在這一畝三分地上稱王稱霸。」
「我們要帶著它，去上海，去廣州，去廣交會！」
「我們要讓那些見慣了洋貨的外商明白，什麼是華國航天帶來的——降維打擊！」
「林經理，廣……廣交會？」
孫二嘎咽了口唾沫，聲音都在飄。
「沒錯，廣交會。」
林希回答得斬釘截鐵！
二嘎說道：「廣交會的名額沒這麼好拿吧！」
「每個參展的單位都是帶著任務去的。」
「咱只是一個服務社，夠格嘛？」
林希說道，語氣充滿自信：
「肯定夠。」
......
正月初八，宜出行，宜納財。
第五車間內，林希將一本厚厚的油印冊子拍在桌上。
封面上寫著五個大字——《傻瓜操作書》。
「大炮，按這個練。」
林希指著冊子裡那一幅幅手繪的分解圖，
「這是保姆級教程。「
「圖比字多，不識字也能看懂。」
「哪裡上油，哪裡擰螺絲，都標了紅。」
「這叫SOP，標準作業程序。」
王大炮翻了幾頁，眼珠子瞪得溜圓。
這哪裡是操作手冊，簡直就是把飯餵到嘴邊。
每一個步驟都被拆解到了極致，連螺絲擰幾圈都有規定。
林希拍了拍手上的灰，語氣嚴肅：
「我走這段時間，車間交給你和劉姐。」
「先按部就班製造小太陽。」
「質量要是掉鏈子，回來我唯你是問。」
「放心！」王大炮把胸脯拍得砰砰響，
「少一顆螺絲，還是有哪個次品流出去，我把腦袋擰下來給你當球踢！」
林希笑了笑，轉身提起那個裝著精裝版「紅星·柔風」的箱子，推門而出。
外面的雪已經化了，露出了下面堅硬的凍土。
該去見那尊真正的「大佛」了。
……
總指揮部，錢老辦公室。
屋裡暖氣燒得很足，空氣中瀰漫著一股濃烈的菸草味。
錢老手裡拿著一份內參，眉頭緊鎖。
那是關於燈塔國麥道公司F-15戰鬥機最新的氣動布局分析，字裡行間透著巨大的技術代差。
「錢老。」
林希進門，把箱子輕輕放在桌角。
錢老放下內參，揉了揉眉心：
「來了？東西帶來了？」
林希沒廢話，直接打開x箱子。
那台深青色的「紅星·柔風」靜靜地躺在絲絨襯布里。
錢老掃了一眼。
當他的目光觸及那五片呈詭異扭曲狀的扇葉時，原本疲憊的眼神瞬間凝固。
他站起身，大步走到風扇前，手指順著葉片的邊緣滑過。
指尖傳來的觸感告訴他，這不僅僅是一個塑料片。
「插電。」錢老的聲音聽不出喜怒。
林希依言照做。
「咔噠。」琴鍵按下。
沒有震動，沒有噪音，只有一股如實質般的層流柔風撲面而來。
錢老閉上眼，感受著那股氣流在指縫間穿梭的頻率。
猛地，他睜開眼，那是兩道如利劍般的寒光。
「這個設計……」
「會泄露我們的技術機密嗎？」