他停了片刻，聲音放得更柔了些，像在勸一個迷了路的晚輩。
「人總要往前看。文字是你的依仗，也是你的退路。把心思盡數放在創作上，跟著筆墨去更遠的地方，於你而言，是最好的選擇。」
杜麗麗聽著，慢慢低下頭，手指在那頁約稿函的邊緣來回摩挲。紙邊被她的指腹搓得微微捲起。
王滿銀見她不再鬧，心裡踏實了些，便趁熱打鐵，把話往寫作上引。
「既是給《北京文藝》寫稿，我再給你說幾個路子正，味道好，能傳下去的大綱，你照著感覺寫。」
他端起酒杯抿了一口，潤了潤嗓子，「都是能讓文章出彩。」
杜麗麗抬起眼，看著他，眼中柔情無限。
「別總盯著大場面寫。咱們腳下這片黃土，村里這些尋常人，才是你的長處。
寫寫放羊的老漢，下地的嬸子，就記他們平日裡幹活、說話、過日子的樣子。越是普通，越能打動人。你在柳岔待過，那些個人、那些個事，你比誰都清楚。」
杜麗麗點了點頭。
「寫變化不用喊口號。」
王滿銀伸手指了指窗外，「就用眼前的農具、窯洞、吃穿用度來對照。從前什麼樣，如今什麼樣。東西變了，日子自然就寫活了。好比從前走山路趕集，現在有班車往來。你不說日子好了，讀者自己就能品出來。」
「還有，你本身性子重感情，落筆時要學著收一收。情緒別全攤在紙上，藏在動作、眼神、景物裡頭，留幾分餘味。京城那邊的編輯就偏愛這種含蓄的寫法。好比畫畫，留白處才有韻味。」
「另外，多留心咱們陝北獨有的東西。窯洞裡的擺設，地里的莊稼，山裡的風。這些是別處作者寫不出來的，就是你的獨門本事。京城作者寫胡同、寫平原大地，你寫黃土溝壑、寫峁梁人家，誰也替不了你。」
「結構上也靈活些，不用硬湊完整的長故事。選三兩個生活片段串起來，短小紮實，正適合刊物刊登。好比串珠子，一個珠子一個珠子穿起來，就是一串好項鍊。」
他停了停，看著她。
「你照著這些思路構思，既合眼下的文風導向，又能寫出你自己的特色。這篇稿子，必定能站穩腳跟。」
杜麗麗低著頭，手指慢慢停止了摩挲紙頁的動作。
她忽然開口，聲音低得幾乎聽不清：「您說的這些，我都記下了。」
王滿銀看著她的發頂，頓了片刻，又補了幾句：「第一，多寫村里普通人和日常瑣事，真實最動人。
第二，用物件、景色帶出鄉村的新變化，含蓄不直白。
第三，收斂筆墨，情感藏進細節里，別過度抒發。把咱們陝北的風土人情寫透，發揮你文筆細膩的長處，再用上片段式的寫法，篇幅適配刊物版面。按這個方向去寫，稿子質量差不了。」
杜麗麗慢慢抬起頭，紅腫的眼皮底下，目光漸漸清明了一些。
「路子我幫你捋清楚了。」王滿銀站起身，把椅子輕輕推回桌下，「你靜下心構思動筆就好，有拿不準的地方寫信給我。能看到你在寫作上越走越遠，我也替你高興。好好把握這次機會。」
他看了一眼桌上的約稿函，又看了一眼她，聲音低了些，卻帶著幾分鄭重。
「好好寫。願這一紙文稿，能送你去往更開闊的地方。」
他說完，轉身往門口走。
杜麗麗坐著沒動。
她盯著他的背影，盯著那件藏藍色中山裝，盯著他後腦勺上剪得齊整的頭髮根。腦子裡翻來覆去都是他方才那些話——每一句都在理，每一句都說得通，每一句都是為了她好。
可看著他離開，似乎，有什麼……。
他走到門口，伸手去拉門栓。
杜麗麗猛地站起來。
椅子往後一倒，哐當一聲砸在地上。
王滿銀還沒反應過來，後背就被一股力撞了一下。一雙胳膊從後面箍住了他的腰，勒得緊緊的，緊得像要把他整個人嵌進身體裡。
「麗麗！」他沉聲喝了一句，抬手去掰她的手指。
下一瞬，溫熱的唇貼上了他的後頸，又急切地尋著他的耳根、下頜，胡亂地親著。
他渾身一僵，偏頭躲開，用力掰開她扣在腰間的手，轉過身，雙手抵著她的肩膀，把她推開兩步。
杜麗麗踉蹌了一下站穩，胸口劇烈起伏著，眼底沒有半分羞怯，反倒燒著一簇火。她抬手擦了擦嘴角，喘息未定，聲音卻硬邦邦的，像石頭砸在地上。
「我聽進去了你所有的話，但……，我愛你……！」
她向前邁了一步。
王滿銀後退了一步，後背抵住了門板。
「王滿銀。」她直呼其名，一字一句，「我不會罷休的。這條路，我認定了。我會一直等你。」
王滿銀的面色徹底沉了下來。眉頭擰成一個疙瘩，嘴唇抿成一條線。他看著眼前這個頭髮散亂、眼眶潤紅，卻一臉倔強的女人，心裡又氣又嘆，五味雜陳。
「你這又是何苦？」他的聲音冷硬，卻藏著一絲無力，「方才說得清清楚楚，這般行事，既失了分寸，也作踐了你自己。」
「分寸？」杜麗麗低低笑了一聲，笑聲裡帶著水音，「在喜歡你這件事上，我早就顧不上什麼分寸了。你可以拒絕我，但你攔不住我的心意。你教我的稿子我會好好寫，京城的約稿我也會認真對待，京城我也會去。可我對你的心思，半分都不會收。不管你愛不愛我。」
王滿銀的太陽穴突突直跳。
他能理解這份濃烈的愛意——這世上最難消受的，就是這份真心的、不帶算計的情分。可他也比誰都清楚，在小縣城裡，這樣的情感一旦蔓延開，會給兩人帶來什麼。名聲、工作、家庭、她好不容易得來的文壇機遇，全都可能毀於一旦。