陸行舟當天下午把左右鄰居問了個遍。
王叔家第一個問的，老頭正在院裡劈柴，聽完擺擺手。
「不是我家的，我那批酸筍上個月就吃完了，哪還有剩的。」
陸行舟又問了一句，「最近有沒有看到生人往這邊來？」
王叔把斧子往木樁上一擱，想了想搖頭，「沒注意，前天早上我起得晚。」
李阿姨家也不是，她靠著門框聽完就笑了。
「那您知道巷子裡誰家最近醃過嗎？」
「沒聽說啊，這條巷子也就王大哥家愛弄這些。」
斜對門張嬸更離譜，開門的時候手上還沾著麵粉，聽到酸筍兩個字愣了兩秒。
「酸筍？就是那個酸的筍？」
陸行舟點了點頭。
「不是我家，我連怎麼醃都不知道。」
他沿著巷子從南頭走到北頭，敲了十二戶的門，每戶都搖頭。
最後他拐到巷口賣豆腐的老胡那兒。
老胡正蹲在石磨旁邊濾豆漿，胳膊上沾了一層白花花的豆渣，抬頭看了看陸行舟。
「前天早上？」
「對，前天，應該是天沒亮那會兒。」
老胡擦了把手，歪頭想了想。
「有，確實有。」
「我那天四點半就出攤了，天還沒亮，看到一個老太太從巷子東邊那個方向過來的。」
陸行舟蹲下去，跟他平視，「長什麼樣？」
「走路佝著腰，個頭矮，穿一件深藍色的棉褂子，頭上包了塊灰布巾，手裡拎著一個罈子。」
「你跟她說話了嗎？」
「沒有，我喊了一聲，她沒應，頭都沒抬。」
老胡擰了擰濾布，又補了一句。
「她在你們院門口站了好一陣子，站了得有十來分鐘，後來把罈子放在門檻旁邊，自己就走了。」
「往哪個方向走的？」
「東邊，來的方向原路回去的，走得慢，腿腳好像不太好。」
陸行舟把這些描述帶回了家。
蘇念慈坐在院子裡的石桌旁聽完，手裡正在給半夏扎辮子，動作沒停，但編到一半的辮子停了兩秒。
半夏在她腿上坐著，扭頭往上看。
「媽媽，你扯我頭髮了。」
「沒有，你別動。」
蘇念慈鬆了鬆手指，把辮子編完，用皮筋紮好。
半夏蹦下地跑開了。
院子裡又只剩下她和陸行舟。
陸行舟在她對面坐下來，胳膊擱在石桌上。
「認識？」
蘇念慈沒有馬上接話，目光落在石桌上一片格桑花的落瓣上，過了好一會兒才開口。
「大伯母。」
陸行舟的手指在膝蓋上停了一拍。
「就是當年那個？」
「嗯。」
「你怎麼確定的？老胡說的那些特徵，上了年紀的老太太長那樣的多了。」
蘇念慈拈起那片花瓣，在拇指和食指之間捻了捻。
「酸筍的做法，用的是小箭竹，鹽放得重，罈子底下壓的是鵝卵石。」
她把花瓣鬆開，聲音很淡。
「整個鎮子上不會有第二個人這麼醃。」
陸行舟靠在椅背上，半晌才開口。
「她怎麼知道咱們住在這兒？」
「不知道。」
「那她這趟過來想幹什麼？」
蘇念慈沒回答，手指在桌面上點了兩下。
陸行舟換了個方向問。
「那年在村里碰見她的事，你之前跟我提過一嘴，說她送了一碗酸菜湯？」
「對，我收了，說了句兩清。」
「之後沒聯繫過？」
「沒有。」
陸行舟看著她的側臉，斟酌了幾秒。
「你要不要去見她？」
蘇念慈把花瓣擱回桌面上。
「說了兩清就是兩清，她放下東西就走，沒留名字，說明她也知道規矩。」
她的聲音很平。
「不必再見。」
陸行舟沒再問了，站起來去收拾廚房。
當天晚上，星野和半夏都睡了，院子裡靜得只剩蛐蛐叫。
蘇念慈一個人坐在石桌旁邊，面前放著那隻陶罈子，月光照在罈子的釉面上，反出一層暗淡的光。
她伸手掀開了壇蓋。
酸味湧上來，濃郁的，帶著長時間悶在密封罐子裡特有的厚重感。
她用筷子夾了一根酸筍出來，送進嘴裡。
鹹的，酸的。
還有一股舊灶台上洗不掉也刮不淨的煙火氣。
她嚼了兩下，咽了，嘴裡那股味道散得很慢，從舌根往喉嚨深處蔓延。
五歲那年，她縮在牛棚角落裡，灶台上煮著的就是這種酸筍，大伯母用一口豁了邊的鐵鍋煮的，鹽放得多，因為鹽能防腐，醃一次吃半個月。
蘇念慈把筷子放下，蓋回壇蓋，坐了一會兒，進了屋。
第二天早上，陸行舟出門跑步回來，在院門口差點被什麼東西絆了一下。
低頭一看，門檻旁邊放著一個紙包，用牛皮紙裹了兩層，外頭拿棉線系成十字扣，包得規規矩矩。
他撿起來聞了聞，一股清涼的藥味，打開看了一眼，是一罐藥膏，顏色深褐，質地稠厚，帶著薄荷和透骨草混合的氣味。
上面沒寫名字，沒留字條。
但那個包的手法，棉線系扣的方式，他認得，是蘇念慈的。
他把紙包拿進屋擱在門廊的柜子上，扭頭看了一眼廚房方向。
蘇念慈正在灶台前煮粥，背對著他，圍裙系得整整齊齊。
陸行舟靠在門框上，張了張嘴，最終還是沒吭聲。
三天後，院門被人拍了三下。
蘇念慈開門，看到賣豆腐的老胡站在外面，圍裙都沒摘，手上還沾著豆渣。
「蘇老闆，那個老太太又來了。」
老胡指了指巷口的方向。
「在那頭站了小半天了，一直沒進來，我問她找誰，她也不說話。」
蘇念慈往巷口方向看了一眼。
「她一個人？」
「一個人，還是上次那身衣裳，就站在拐角那兒，也不走也不動。」
「多久了？」
「我出攤的時候就看到了，少說也有一個鐘頭了。」
蘇念慈點了下頭，「知道了，謝謝老胡。」
蘇安剛從屋裡出來，聽到這話，二話沒說往巷口跑了過去。
他跑到巷子拐角的時候，人已經沒了。
地上只剩一隻舊布鞋。
灰藍色的粗布面，鞋底磨得露出了白色的線頭，鞋幫歪著，左邊那隻，旁邊的路沿石上有一小塊擦痕。
蘇安蹲下去，把那隻鞋撿起來，翻過來看了看鞋底。
他站起身，抱著鞋往回走了幾步，停住了，回頭看了看巷口空蕩蕩的路面，再轉頭看向院門方向。
蘇念慈站在院門口。
她手裡端著一碗藥。
碗是白瓷的，藥湯是深棕色的，熱氣還在往上冒。
蘇安攥著那隻舊布鞋，看著蘇念慈手裡的碗，嘴巴張了兩下。
「姐，她腳崴了，被路過的人送醫院去了。」
蘇念慈端碗不動，眼睛看著他手裡那隻鞋。
「哪個醫院？」
蘇安愣了一下，「我沒來得及問，人已經走了。」
「鞋給我。」
蘇安把鞋遞過去，蘇念慈空著的那隻手接了，拿在手裡看了一眼。
鞋裡的布襯磨得很薄，大腳趾的位置有一塊補丁，針腳細密，縫了不止一回。
蘇安站在旁邊，聲音有點悶。
「姐，你不是說兩清了嗎？」
蘇念慈把鞋擱在門檻上，端著碗轉身。
「藥是藥膏剩的料頭煮的，倒了浪費。」
「那鞋呢？」
蘇念慈走了兩步，停了一下。
「洗乾淨放著，她還得穿。」
蘇安看著她的背影走進院子，手插在褲兜里沒動。
風把巷口路邊的落葉捲起來，又放下。
蘇念慈端碗的手沒有抖。