葉清梔靠在他懷裡，伸手摸了摸他的耳朵。
他的耳朵被風吹得通紅，冰涼冰涼的。
「為什麼不在車裡待著？」葉清梔有些心疼地看著他，「外面風這麼大，都凍紅了。」
「車裡悶。」賀少衍握住她的手，放進自己大衣的口袋裡，「而且，我想第一眼就看到你。」
旁邊還沒走遠的幾個男研究員聽到這話，忍不住打了個寒顫。
「嘖嘖，這老夫老妻的，說話還這麼肉麻。」光頭男站在不遠處，小聲嘀咕了一句。
葉清梔有些不好意思地笑了笑，她微微踮起腳尖，在賀少衍的側臉上輕輕親了一口。
「走吧，回家。」
「嗯。」
賀少衍替她拉開車門，護著她坐進副駕駛，然後自己繞回駕駛座，發動車子，平穩地駛離了研究所。
***
紅旗車剛開走，光頭男的老婆也從研究所里走了出來。
那是個身材有些豐滿、脾氣有些急躁的女研究員，姓劉。
劉大姐一出門，四處張望了一下，看到光頭男正站在吉普車旁發呆，便快步走了過去。
「你站在外面幹嘛呢？」劉大姐沒好氣地問，順手把手裡的包扔進車裡，「車裡不開暖風，站在外面吹冷風，你是不是傻？」
光頭男看著自家媳婦那張兇巴巴的臉，腦子裡突然閃過剛才賀少衍和葉清梔說話的畫面。
他眼珠子轉了轉，突然挺直了腰板，學著賀少衍剛才的語氣，有些生硬地開口：「不冷。」
「不冷？你臉都凍青了還不冷？」劉大姐瞪他。
光頭男清了清嗓子，有些侷促地把手插進工裝褲兜里，看著媳婦的眼睛，一字一頓地說：「我想站在車外……第一眼就看到你。」
劉大姐整個人瞬間僵住了。
她看著自家這個平時粗魯、話多、一回家就躺在床上當大爺的丈夫，眼睛瞪得老大，滿臉的不可置信。
「你……」
劉大姐的臉突然紅了，那股子兇巴巴的氣勢瞬間消失得無影無蹤。她有些不好意思地低下頭，拿胳膊肘輕輕捅了光頭男一下。
「今天吃錯藥了？同事都在呢，別讓人家看笑話。」
雖然嘴上說著嫌棄的話，但劉大姐的嘴角卻怎麼也壓不住，眼裡全是笑意。
「上車吧，外面冷。」光頭男見這招居然真的管用，心裡美滋滋的，趕緊替媳婦拉開車門。
劉大姐順從地坐了進去。
光頭男繞回駕駛座，一邊發動車子，一邊在心裡琢磨：
嘿，那個姓賀的小子，雖然說話橫，但帶老婆這套還真挺管用。以後得多學著點，嘴巴甜一點，這日子過得確實順心多了。
吉普車噴出一股白煙，也跟著駛入了北京春日的黃昏中。
*
七個月後。北京入了秋，院子裡的香椿樹葉子開始泛黃，風一吹，簌簌地往下掉。客廳里的燈光暖融融的，電視機開著，正放著樣板戲，聲音調得很低，像是背景白噪音。
葉清梔靠在沙發上，腿下墊著一個軟枕，手裡翻著一本物理學期刊。她穿著一件寬鬆的居家毛衣，深藍色的，襯得她皮膚很白。領口有些大，露出鎖骨。她的肚子已經很大了，圓滾滾地撐起毛衣的前擺，像是一顆被精心養護的果實。
賀少衍坐在沙發另一端，把她的腿擱在自己膝蓋上，正低著頭，專注地給她按摩小腿。他的手掌寬大，力道恰到好處，從腳踝順著小腿肚往上推，每一下都帶著一股子溫熱的勁道。按到水腫厲害的地方，他會稍微放輕一點，用大拇指打著圈地揉。
茶几上放著一盤剛切好的西瓜，翠綠的皮，紅瓤，切成整齊的月牙形，碼在白色的搪瓷盤裡，汁水滲在盤底，在燈光下泛著亮晶晶的光。
張媽從廚房裡探出頭，在圍裙上擦了擦手，笑呵呵地端起西瓜盤，放到茶几上：「剛切的，沙瓤的，可甜了。葉教授，你多吃兩塊，補補水分。」
賀少衍騰出一隻手，拿起最中間那一塊，遞到葉清梔嘴邊。
葉清梔正在看一篇文章，目光還停留在紙面上，微微偏過頭，就著他的手咬了一口。西瓜很甜，汁水在她唇齒間化開，冰涼的，帶著一股子清冽的香氣。她含含糊糊地說了句：「還行。」
「還行就是甜。」賀少衍又餵了她一口，自己就著她咬過的地方也啃了一口，把剩下的瓜皮放在碟子裡。
葉清梔翻了一頁期刊，小腹突然傳來一陣極其細微的抽痛。
那感覺不劇烈，像是什麼東西在她身體深處輕輕擰了一下。她翻頁的手指頓了頓，低頭看了一眼自己的肚子，又感受了一會兒，沒動。
隔了大約兩分鐘，又一陣抽痛傳來。比剛才稍微明顯了一點，像是一根橡皮筋在緊繃之後突然鬆了一下。
她把期刊合上，放在膝蓋上，抬起頭，看著正在用茶几上的濕毛巾擦手的賀少衍，語氣極其平靜，像是在說「今晚吃什麼」：「賀少衍，你去把車開過來，發動一下。」
賀少衍擦手的動作沒停，抬頭看了她一眼：「現在？幹嘛去？」
「我感覺今天要生了。」葉清梔說，語氣依然很平穩，「宮口應該開了。」
賀少衍手裡的濕毛巾「啪」地掉在了茶几上。
他愣在原地，眼睛微微睜大，看著葉清梔那張毫無波瀾的臉，過了足足三四秒，才猛地站了起來。動作太急，膝蓋磕在了茶几邊緣，發出一聲悶響，茶几上的西瓜盤都跟著晃了一下，有兩塊西瓜滾落到桌面上，西瓜汁濺了出來，濕了一小片桌面。
「今天？！」他的聲音拔高了半個調，帶著一種極力壓制但還是明顯走了調的緊張，「醫生不是說要下周嗎？」
葉清梔看著他這副樣子，有些無奈地嘆了口氣：「預產期只是一個大概的時間，提前或者推遲都很正常。你先別慌，把車開過來就行。」
「我不慌。」賀少衍說。他說這三個字的時候，聲音明顯是緊的，像是被人掐住了喉嚨。他低頭在褲兜里摸車鑰匙，摸了半天沒摸出來，又去翻外套口袋，翻了左邊沒有，翻右邊也沒有，腦門上滲出了一層細密的薄汗。
「鑰匙在玄關的鞋柜上。」葉清梔提醒他，「你剛才回來的時候放在那兒的。」
賀少衍猛地轉身，大步往玄關走去。走了兩步又停下來，回頭看著葉清梔，眼神裡帶著一種孩子般的慌亂：「你一個人行嗎？我扶你？」
「我沒事，你快去開車。」葉清梔沖他擺了擺手，「我還沒到疼的時候，能自己走。」
賀少衍深吸了一口氣，像是在努力讓自己鎮定下來。他用力抹了一把臉，下巴的肌肉繃得死緊，終於恢復了作為一個軍人該有的執行力。他快步走到玄關，抓起車鑰匙，推開門走了出去。
葉清梔扶著沙發扶手慢慢站起身，先彎腰撿起掉在茶几上的那兩塊西瓜，放回盤子裡，又拿起濕毛巾把桌面的西瓜汁擦乾淨，這才轉身往樓梯口走去。
張媽聽到動靜從廚房裡跑出來，看見葉清梔正挺著肚子站在樓梯口，嚇了一跳，趕緊在身上圍裙上擦了擦手：「葉教授，怎麼了？是不是要生了？」
「嗯，要生了。張媽，你先別慌。」葉清梔的聲音依然很平穩，像是在安排一場實驗流程，「等會兒我走了之後，你把兩個孩子照顧好。沐晨和璟睿放學回來，讓他們先寫作業，我沒事的。」
張媽連連點頭，雙手在圍裙上搓來搓去：「哎，哎，我知道了。葉教授，你慢點兒走……」
正說著，賀沐晨和賀璟睿從樓上跑了下來。他們倆剛才在二樓玩彈珠，聽到樓下的動靜，探出腦袋來問：「媽媽，你們要去哪兒？」
「媽媽要去醫院生小妹妹。」張媽趕緊上前，一手一個拉住兩個孩子，「你們乖乖跟奶奶在家，別搗亂。」
賀沐晨眼睛一亮：「小妹妹要出來了？我能去看嗎？」
「現在不行，等妹妹出來了，爸爸會帶她回來的。」葉清梔沖兩個孩子笑了笑，安撫道，「在家聽張奶奶的話。」
外面傳來一陣發動機的轟鳴聲，緊接著是賀少衍推門而入的聲音。他大步走進來，頭髮有些被風吹亂了，額頭上的汗還沒幹。他二話不說，彎下腰，一手托住葉清梔的後背，一手穿過她的腿彎，穩穩地將她打橫抱了起來。
「哎！」葉清梔嚇了一跳，本能地摟住他的脖子，「你慢一點！我現在還沒到要生的時候，你別這麼緊張。」
賀少衍沒說話，抱著她大步往外走。他步子邁得很快，但每一步都落得很穩，像是一台被精密調試過的儀器，既保證了速度，又保證了絕對的平穩。
葉清梔被他緊緊地箍在懷裡，能感覺到他胸腔里那顆心臟正在瘋狂地跳動著，隔著好幾層衣服都能感受到那股劇烈的震動。她有些無奈，又有些心酸，伸出手輕輕撫了撫他的胸口：「你別怕，我都不怕。」
「我不怕。」賀少衍又說了一遍。這一次，他的聲音更緊了。
到了門口，車已經停在台階下了。賀少衍拉開副駕駛的車門，小心翼翼地把她放進座椅里，又彎下腰，替她系好安全帶。他的手指在扣安全帶的時候抖了兩下，試了兩次才把卡扣對準。
葉清梔看著他微微顫抖的手指，沒有戳穿他。
車子一路駛向人民醫院。賀少衍開得又快又穩，遇到紅燈的時候，他的手指會在方向盤上輕輕敲打，像是在數秒。葉清梔靠在座椅上，看著窗外飛速後退的行道樹，偶爾感受一下腹部的律動，面色平靜得像是去醫院做一次常規產檢。
到了醫院，賀少衍把她安頓在走廊的長椅上，自己跑去掛號。葉清梔坐在長椅上，看著他的背影在一樓大廳的人流中穿梭——軍裝大衣的下擺在他快步行走時翻飛，他的脊背繃得筆直，像是一張拉滿了的弓。
不一會兒，他拿著掛號單跑回來了，額前的碎發被汗浸濕了幾縷，呼吸也有些急促。結果他剛跑回來，就看到葉清梔正自己扶著牆，挺著大肚子，從長椅上慢慢站起來，正慢悠悠地朝產科的走廊走去。
「你怎麼自己走下來了？！」賀少衍衝過去扶住她，聲音裡帶著一絲責備，但更多的還是緊張，「不疼嗎？剛才不是說宮口開了嗎？」
「只是開了指尖，還沒到疼的時候。」葉清梔拍了拍他的手背，「現在不下來走走，等會兒真疼起來想走都走不動了。放心吧，我有經驗。」
產科的醫生是個四十多歲的女醫生，姓周，戴著一副銀框眼鏡，語氣幹練而溫和。她讓葉清梔躺在檢查床上，做了一次內檢。
「開了一指。」周醫生摘下橡膠手套，在病曆本上記錄了幾筆，「頭胎是剖的還是順的？」
「順的。」葉清梔回答。
「那二胎應該會快一些。」周醫生點了點頭，看著葉清梔，「現在還早，你先住下來，讓家屬去辦住院手續。有什麼情況隨時按鈴。」
周醫生走後，病房裡安靜了下來。
這是一間單人病房，窗戶很大，可以看到外面院子裡幾棵老槐樹的樹冠。窗簾是那種洗得有些發白的淡藍色棉布，在傍晚的光線下泛著柔和的光澤。病床的鐵架子刷著白漆，床頭柜上放著一個暖水瓶和一個搪瓷杯。
「賀少衍，你別走了，走得我眼暈。」
賀少衍停下腳步，站在窗戶邊，轉過身看著她，雙手叉腰，胸口起伏了一下：「你餓不餓？我去給你買點吃的？」
「我不餓。」葉清梔想了想，問，「你給我帶的書呢？我剛才讓你幫我拿一下那本《量子電動力學導論》，你拿了嗎？」