夜空里的星光一閃一閃。
遠處的火，終於像是慢慢小了些。
而他閉上眼的那一瞬，四周所有的聲音，也像潮水一樣一點一點退了下去。
先是風聲沒了。
再是火燒房梁時噼啪作響的聲音沒了。
緊接著，那些哭聲、喊殺聲、戰馬的嘶鳴聲，也全都離他越來越遠。
遠得像隔了一輩子。
......
京都。
「太子妃，小郡王的脈極弱，已無力回天，早日準備喪儀吧。」
太醫這句話落下時，偏殿裡像被人猛地抽走了所有熱氣。
唐圓圓正坐在榻邊，手裡還攥著沈文瑾的小手。
那隻手很小，很軟，前些日子還會反過來握她，睡迷糊了還會往她掌心裡蹭。
可這會兒，那隻手冷得厲害。
冷得唐圓圓指尖都麻了。
她抬頭看著太醫，眼睛睜得很大，卻半天沒聽懂這句話。
唐圓圓聲音嘔啞，「你......什麼叫摸不著了？」
太醫跪在地上，額頭貼著冰涼的地磚，聲音發抖。
「娘娘，小郡王原本還有一口生氣吊著。」
「這些日子雖醒不過來，可胸口還有熱，脈里也還有一點點回力。」
「可就在方才，那點人脈的生氣......忽然散了。」
「臣等再怎麼施針，也續不上了。」
唐圓圓的喉嚨像被一團濕棉花堵住。
她看著榻上的沈文瑾。
小小的人躺在那裡，眉眼安靜得像睡熟了。
睫毛垂著，臉色白得嚇人。
嘴唇也沒了血色。
若不是胸口還有一點輕得幾乎看不見的起伏，唐圓圓幾乎要以為這孩子已經不在了。
「不會的。」
唐圓圓搖頭，聲音一下啞了。
「前幾日你們也說過兇險，可他不是一直撐著嗎？」
「了凡大師不是也說，只要凰兒能找到人，就還有一線生機嗎？」
「怎麼今日突然不行了？」
「怎麼能突然不行了呢？！」
太醫不敢抬頭。
旁邊幾個太醫也跪了下去。
一排白髮蒼蒼的老醫官，平日裡再穩重，這會兒也個個臉色灰敗。
為首的老太醫咬了咬牙，低聲道：「娘娘，小郡王這是心氣散了。」
「人若自己不想活，藥石就難了。」
「臣等只能吊命，吊不住魂啊。」
唐圓圓手一抖，險些把沈文瑾的小手摔回被子裡。
她趕緊又握緊。
握得太緊，指節都發白。
「什麼叫不想活？」
「他才五歲。」
「五歲的孩子懂什麼想不想活？」
「他平日裡最乖，最怕我掉眼淚。」
「他怎麼會捨得不活？」
「你們再想辦法。」
「用藥也好，施針也好，割我的血也行。」
「只要能救他，我什麼都給......」
見她有失體統的落淚，太醫們的頭壓得更低。
沒人敢接話。
殿內只剩香爐里的香一點點燒著。
檀香味濃得發苦。
窗外風颳過廊下的銅鈴，叮噹一聲，像有人在遠處輕輕敲了一下喪鐘。
唐圓圓猛地抬頭，心頭跳的厲害。
「快給本宮把那鈴摘了！」
宮人嚇得一哆嗦，趕緊跑出去。
沒一會兒，銅鈴聲沒了。
可殿裡反而更靜。
靜得叫人心慌。
不知過了多久，太醫走了，沈辰最先衝進來。
小少年跑得太急，鞋都跑掉了一隻。
後頭的嬤嬤追著喊，他也不理。
「娘！」
「文瑾怎麼了？」
「他們說文瑾不好了，是不是騙人的？」
沈辰撲到榻邊，圓圓的臉上全是驚慌。
平日裡沈辰有點呆，說話慢半拍，吃糕點也慢，笑起來像個沒心沒肺的小福娃。
可這會兒，沈辰看見弟弟的臉，整個人都僵住了。
「文瑾？」
沈辰輕輕叫了一聲。
沈文瑾沒有動。
沈辰眼眶一下紅了。
「文瑾，你別睡了。」
「哥哥來了。」
「你不是說過，等你好了，要跟我一起去往老祖宗的龍袍上撒尿嗎？到時候老祖宗要是打我，那，我就說是我乾的，你一向乖，老祖宗就只打我不打你了！」
「我還給你留了最大的一塊糖。」
「你起來吃呀。」
沈辰哆哆嗦嗦從懷裡掏出一塊包得嚴嚴實實的糖。
那糖被他捂了一路，外頭的油紙都軟了。
他把糖放到沈文瑾枕邊，聲音越來越抖。
「你看，我沒偷吃。」
「我真的沒偷吃。」
「你快起來。」
「你起來，我以後什麼都讓著你。」
「你要我的木馬也行，要我的小弓也行。」
「你別不理我。」
唐圓圓聽到這裡，眼淚終於砸了下來。
她想忍。
可忍不住。
那眼淚一顆一顆掉在沈文瑾手背上。
沈文瑾還是一動不動。
唐圓圓嘆息一聲，「去叫其他孩子進來吧......另外，稟報母妃一聲，再通知陛下和皇后娘娘......」
沈文瑜隨後進來。
文瑜比沈辰小，卻一向沉穩，平日裡端著書冊，說話像個小大人。
可今日文瑜進門時，腳步明顯亂了。
他站在榻前，先看了太醫，又看了唐圓圓，最後才看向沈文瑾。
文瑜的小臉白得像紙。
他張了張嘴，意識到了什麼，半天才開口。
「文瑾。」
「你聽得見我說話嗎？」
「你若聽得見，就動一動手指。」
「一下就行。」
「我知道你累。」
「你不用睜眼。」
「你只要告訴我們，你還在......」
榻上安靜得可怕。
文瑜低頭看著沈文瑾的手。
那根手指沒有動。
一點也沒有。
文瑜眼裡的光一點點暗了下去。
可他還是不肯停。
「你不是還欠我一篇字嗎？」
「你答應過我，醒來以後跟我一起把那本書讀完。」
「你不能說話不算話。」
「你是哥哥。」
「哥哥要守信。」
說到最後，文瑜的聲音也啞了。
他抬手想去碰沈文瑾，卻又怕碰壞了似的，手停在半空。
最後只輕輕搭在被角上。