1968年元旦。
《人民日報》頭版刊發了一組數據。
華夏GDP總量超越鷹醬，躍居世界第一。
鋼鐵產量世界第一。糧食產量世界第一。發電量世界第一。汽車產量世界第一。造船噸位世界第一。半導體產值世界第一。超級計算機裝機量世界第一。行動電話用戶數世界第一。網際網路骨幹網覆蓋面積世界第一。
高等院校在校生人數世界第一。人均預期壽命七十四歲，比十年前提高了整整十九歲。
（請記住 看台灣小說就來台灣小說網，🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼超方便 網站，觀看最快的章節更新）
報紙送到南鑼鼓巷的時候，易中海正坐在中院的石墩上，膝蓋上趴著兒子天賜。
天賜手裡攥著一個巧克力棒，是南郊基地超市里買的，一毛錢一根。
「爸，報紙上寫的啥？」
易中海把老花鏡往鼻樑上推了推，把頭版上的數字一個一個念給兒子聽。
念到「人均預期壽命七十四歲」的時候，他停了一下。
旁邊的一大媽端著一碗熱豆腐腦走過來，遞給他。
「怎麼不念了？」
易中海把報紙疊好，接過碗。
「我在想，五七年那會兒，我連想都不敢想能有今天。」
一大媽在他旁邊坐下，看著滿院子曬太陽的孩子們。賈東旭家的大閨女在跳皮筋，劉海中的孫子騎著一輛兒童三輪車滿院子轉。
「那時候一斤肉要肉票，半斤油要油票，過年能吃頓餃子就算好日子。」一大媽說，「你還記得不？彥子剛來那陣，咱們院裡誰家不是數著糧食過日子。」
「記得。」易中海喝了口豆腐腦，「怎麼能不記得。」
對面屋裡傳來電話鈴聲。
不是座機——是何雨柱兜里揣著的行動電話。
何雨柱接起來，嗓門大得整個院子都聽得見。
「喂！秦淮茹！對對對，下午三點的飛機，我去機場接你！出差順利不？廣州那邊的分店開業沒問題吧？好好好，路上注意安全！」
掛了電話，何雨柱從廚房探出身子，沖院子裡喊：「嘿！一大爺！晚上陳主任回來吃飯，說是要帶好消息！我先去菜場割二斤後腿肉，給他燉個紅燒肉！」
易中海擺了擺手。「去吧去吧。他要帶好消息回來，那就再加個糖醋魚。」
——
傍晚六點。
陳彥的車停在南鑼鼓巷胡同口。
他下車的時候，胡同兩邊的路燈已經亮了。不是煤油燈，不是白熾燈——是南郊基地自產的LED節能燈，去年剛換的，整條胡同亮得跟白天差不多。
陳彥走進四合院的時候，滿桌子菜已經擺好了。
何雨柱的紅燒肉，何大清的糖醋魚，閻埠貴老伴炸的花生米，一大媽蒸的南瓜發糕。賈東旭帶了兩瓶南郊基地產的果酒，劉海中拎了一兜橘子。
許大茂最後一個到，手裡提著一台嶄新的收音機——不對，是南郊基地剛出的可攜式電視機，七寸屏幕，能收八個頻道。
「陳主任！」許大茂把電視機往桌上一擱，「這玩意兒還沒上櫃檯呢，我從倉庫里順了一台。給院裡公用，行不行？」
陳彥在主位坐下，掃了一圈桌上的菜和在座的人。
這些面孔跟十一年前比，都老了一圈。閻埠貴的頭髮全白了，易中海的背有點駝，何大清走路得拄拐。但每個人的臉色都是紅潤的，穿的衣裳是乾淨齊整的，說話的底氣是足足的。
「吃飯吧。」陳彥說，「吃完了我跟大夥說個事。」
「什麼事？」閻埠貴的筷子停在半空。
「好事。」陳彥夾了一筷子紅燒肉，「跟每個人都有關係的好事。」
飯桌上的氣氛頓時熱了三分。何雨柱給每人倒了一杯果酒，賈東旭的媳婦秦淮茹端著盤子從廚房出來，坐在丈夫旁邊。
一頓飯吃了四十分鐘。
碗筷撤掉之後，陳彥把茶杯放在桌上，開口了。
「打今年起，南鑼鼓巷供銷社總店改建。原址擴建三倍，地上四層，地下一層。一樓生鮮超市，二樓百貨，三樓電子產品體驗中心，四樓是社區醫療站和老年活動室。地下一層還是倉庫。」
他看了一眼易中海。
「一大爺，四樓的老年活動室，配全套體檢設備，每季度免費體檢一次。咱院裡六十歲以上的老人，全部納入南郊基地的高級醫療保障計劃。」
易中海的手抖了一下，茶杯里的水灑出來幾滴。
「陳主任……」
「別客氣。」陳彥端起自己的杯子，「當年我剛搬進這院子的時候，一大爺您幫我的忙，我一輩子記著。」
院子裡安靜了兩秒，然後所有人都端起杯子。
「幹了！」何雨柱喊了一嗓子。
——
夜裡十一點。
四合院的人都散了。
陳彥沒走，他坐在中院的石墩上，抬頭看著天。
四九城的夜空比十一年前亮了太多，星星不大看得清。但他知道，在那些看不見的軌道上，北斗導航衛星正一圈一圈地繞著地球轉，天基平台在更高的軌道上靜默待命。
他兜里的行動電話震了一下。
不是來電。
是系統。
藍色光屏在眼前展開，跳出一行從未見過的文字——
【檢測到宿主經驗值已達系統上限。】
【「高級供銷社」全部模塊解鎖完畢。】
【全球供銷社系統·終極權限正在加載……】
光屏閃了三下，文字消失。
取而代之的，是一段新的提示——
【宿主，你已改變了一個文明的軌跡。】
【但宇宙中，不止一個文明需要校正。】
【全新階段：位面協調者——啟動倒計時：72小時。】
【請做好準備。】
光屏收攏，消失在夜色里。
陳彥坐在石墩上，一動沒動。
院子裡的路燈把他的影子拉得很長。遠處，南鑼鼓巷的方向傳來零星的鞭炮聲——不知道是誰家在慶祝什麼。
這雙手，在1957年的冬天握過第一把系統給的鑰匙。十一年過去了。這雙手推動過超算的生產線，簽署過改變國際格局的文件，在天基打擊的控制台上輸入過四十九組坐標。
現在，這雙手要去夠更遠的地方了。
陳彥站起來，拍了拍褲腿上的灰。
他走到院門口，回頭看了最後一眼。月光底下，中院的老槐樹還是十一年前的樣子，枝幹粗了一圈，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
明年春天，它還會發芽。
陳彥轉身，走進胡同。
七十二小時。
夠了。