太陽很烈，樹葉被曬得耷拉著，邊緣微微捲曲。一隻蟬在樹上叫，聲音像一截被拉長的鐵絲，刺耳、單調、不知疲倦。
陳浩從後面走過來，在他旁邊站定。
林風想了想。「有一點。」
陳浩沒說話。他低頭看著自己的手，手指修長，關節分明，指腹上有薄薄的繭。
「緊張是對的，」他說，「不緊張說明不在乎。」
他推開門，走進去了。
三點整。
李教練吹響了哨子，金屬哨聲清脆得像一塊石頭砸進了玻璃杯里。紅隊和白隊已經在場上站好了。今天的觀眾比平時多——幾個田徑隊和游泳隊的隊員坐在看台上，手裡拿著冰棍或汽水，像是來消遣的。
林風站在紅隊的陣容里，穿著紅色背心，站在張磊旁邊。張磊今天沒說話。他站在那兒熱身，運了幾下球，拍了幾下手掌，臉上沒什麼表情，但林風注意到他的目光比平時專注——像一隻貓蹲在洞口的姿態。
白隊那邊的陣容和昨天一樣。孫浩站在籃下，正在活動手腕，粗大的手指在掌心裡捻來捻去，發出輕微的骨節聲響。劉洋在底線來回折返跑，步子不快但跨度大，每邁一步都像是在丈量地板的長度。
高原在三分線外運球，一下，兩下，三下。他今天運球的力度比平時大，球砸在地上的回聲沉悶而有力。
李教練站在場邊，手裡拿著那個黑色的本子。「紅隊先發球。」
哨聲尖銳地劃破了空氣。
比賽開始。
林風的感覺和之前幾場完全不一樣。今天他一拿球就能感到壓力——防守他的人貼得更緊，協防的人來得更快，連傳球路線都被卡得更死。馬超今天像一塊膏藥一樣貼著他，不管他跑到哪裡，馬超都跟到哪裡，手伸在他面前，不給他舒服接球的空間。白隊的整體防守策略明顯做了針對性調整——只要林風接球，最近的防守人立刻包夾。
第一個回合，林風沒接到球。張磊突破上籃得分。
第二個回合，林風在底線反跑接球，馬超跟上了。他運球往籃下突，孫浩協防上來，一堵牆一樣擋在他前面。他把球傳給了外線的陳浩，陳浩投籃——球進了。助攻。
得分還是零。
第三個回合，張磊突破吸引防守，把球分給了底角的林風。林風接球的時候，馬超已經撲上來了。他沒時間調整，直接出手——球砸在籃筐前沿，彈了出來。孫浩搶到籃板。
零分。
第一節打了六分鐘，林風兩投零中，只靠罰球得了兩分。
他站到場邊喝水的時候，高原跑過來。他額頭上全是汗，背心被汗水浸透了，貼在身上，能看見胸口起伏的幅度。「他們防得太緊了。劉洋說了重點防你。」
「我知道。」林風把水咽下去，喉嚨里火辣辣的，水順著食道往下滑，像一條冰涼的線穿過火炭。
「你要不要試試無球跑動接球就投？別持球，接到就扔。他們包夾不了那麼快。」