元琛在蘇黎世第三天的凌晨三點醒來，酒店的窗簾厚重得透不進一絲光。
他習慣性伸手向身側，觸碰到的只有冰涼的絲質床單。
倫敦和A市有八小時時差，蘇黎世則是七小時。
這個時間，沈弋應該剛結束下午的工作，或許在喝今天第三杯咖啡，如果他沒有因為忙於照顧生病的時安而忘記的話。
手機屏幕在黑暗中亮起，顯示有一條未讀消息，來自兩小時前。
元琛點開，是沈弋發來的一張照片：時安趴在書房地毯上睡著了，臉頰下壓著一本攤開的繪本，旁邊放著一杯喝了一半的咖啡。配文很簡單：「他堅持要在這裡等你視頻，最後沒撐住。」
元琛盯著那張照片看了很久。
他能看出沈弋的疲憊，即使照片裡沒有照到他本人，但那隻握著咖啡杯的手，指節微微泛白，是長時間工作後的僵硬狀態。
他撥通視頻通話，鈴聲響了五聲才被接起，屏幕晃動了幾下，出現沈弋略顯睏倦的臉。
背景是家裡的書房，燈光調得很暗。
「吵醒你了？」元琛聲音放得很輕。
「沒有，正好在處理郵件。」沈弋揉了揉眉心，鏡頭轉向旁邊，「看，你的小監工還在這兒。」
時安在睡夢中咂了咂嘴，小手無意識地攥著沈弋的褲腳。
元琛看著這一幕，胸腔里湧起一種陌生的鈍痛，不是生病，不是受傷，而是一種純粹的、想要立刻穿過屏幕去擁抱他的渴望。
「醫生怎麼說？」他問的是時安的感冒。
「普通病毒性感染，燒已經退了。」沈弋把鏡頭轉回自己，打了個小小的哈欠，「倒是你那邊，談判還順利嗎？」
「膠著。」元琛簡短地說，不想在深夜談工作，「你聽起來很累。」
「還好。」沈弋笑了笑，但笑容里掩飾不住倦意，「就是有點……不習慣。」
不習慣什麼，他沒說，但元琛知道。
不習慣早上醒來時身邊是空的，不習慣吃飯時對面沒有那個人安靜翻閱文件的身影。
這些細碎的、幾乎不被察覺的習慣，在分開後才顯出它們沉甸甸的分量。
「還有三天。」元琛說，像是在告訴對方，也像是在告訴自己。
「嗯。」沈弋應了一聲，忽然側耳聽了聽，「等等，時安好像醒了。」
屏幕晃動，元琛聽見時安帶著鼻音的小奶音：「爸爸……要喝水……」
然後是沈弋溫柔的低語：「好，爸爸去倒，時安看，誰在屏幕里？」
時安揉著眼睛的小臉出現在鏡頭前。
他盯著屏幕看了幾秒，忽然眼睛一亮：「父親！」
「嗯。」元琛的聲音不自覺地柔和下來，「還難受嗎？」
時安搖搖頭，又點點頭，表情委屈：「父親什麼時候回來？時安想你了。」
「很快。」元琛說，「給父親看看，你今天有沒有好好吃藥？」
沈弋在畫面外輕聲笑：「他可精了，把藥藏在舌頭底下，等我一轉身就吐掉。」
「爸爸告狀！」時安抗議，小臉皺成一團。
元琛看著屏幕里這對父子，一個佯裝嚴肅實則滿眼寵溺，一個假裝生氣卻偷偷往爸爸身邊蹭，忽然覺得蘇黎世這家五星級酒店的套房太空了，空得連呼吸都有回音。
「老婆。」他忽然說。
「嗯？」
「把攝像頭轉回去，我想看看你。」
屏幕晃動，重新聚焦在沈弋臉上。
那個笑容很耀眼，在元琛看來，比蘇黎世任何一盞燈火都溫暖。
「我也想你。」沈弋輕聲說，在時安看不見的角度，用口型無聲地補充，「很想。」
第四天深夜，元琛結束一場艱難的談判回到酒店時，已經是當地時間晚上十一點。
他扯松領帶，打開行李箱想找換洗衣物，卻在箱底摸到一個硬質的小盒子。
深藍色的天鵝絨盒子，沒有logo，打開后里面是一對袖扣，鉑金質地，鑲著寶石，設計簡約卻精緻。
盒子底部壓著一張紙條，是沈弋利落的字跡：
「談判順利的話，就當慶祝禮物，不順利的話，就當安慰禮物。另：時安挑的。」
元琛拿起其中一枚袖扣，對著燈光看，腦海里自動浮現兩人在挑禮物時的樣子。
他換上睡衣，將領帶和外套隨手搭在沙發上，這個隨意的動作讓他停頓了一下。
在家裡，沈弋總是會在他脫下外套的下一秒接過去，仔細掛進衣帽間。
有時候他會邊掛邊念叨：「這條領帶該熨了」，或者「這件西裝該送洗了」。
而現在，昂貴的手工西裝在沙發上堆成一團，像某種無聲的抗議。
手機震動，是沈弋發來的消息：「剛哄睡時安，你那邊應該凌晨了，還沒休息？」
元琛沒有回覆，點開自己的設置，將拍一拍設置成煙花，然後返回聊天界面，連續拍了拍自己的頭像三下。
「為什麼要拍一拍自己？」沈弋疑惑。
「想讓你看煙花，」蘇黎世的夜空晴朗，能看見稀疏的星星，「剛剛在談判時外面在放煙花，很漂亮，沒來得及拍。」
電話撥通。
電話那頭安靜了幾秒，然後是沈弋低沉的笑聲：「好看嗎？」
「回去我們也去放煙花」元琛頓了頓，「要最漂亮的那種。」
這話說得不像他一貫的風格。
「好，那你快點回來。」他能聽見沈弋輕微的呼吸聲，和背景里家裡老座鐘規律的滴答聲，那是他們一起在古董市場淘來的，鐘擺的聲音總讓元琛覺得安心。
A市機場。
「蘇黎世的床太軟了。」
「酒店的枕頭總是太高。」
「談判桌上的咖啡很難喝。」
他每說一句，沈弋嘴角的笑意就加深一分。
「還有，」元琛停下腳步，「沒有你在身邊，我睡不著。」
這話說得太坦白，沈弋微微一怔，隨即眼神柔軟下來。
他湊近，在元琛耳邊輕聲說：「那今晚讓你好好睡。」
回家的車裡，窗外的風景與蘇黎世截然不同。
「一日不見如隔三秋」
「……」
「我剛剛吃了抑制劑，」元琛悄悄地開口了。
沈弋很難理解他的話，歪著頭：「嗯？」
「我怕我控制不住我自己。」
沈弋的拳頭握緊又鬆開。
cnmd，元琛，還在車上！
沈弋緊閉著眼睛，在心裡罵了幾口髒話。
兩人身體不由自主的釋放出信息素，此刻無比慶幸司機是貝塔。
一個小時後，車一停，沈弋就踢開車門下車。
元琛緊跟在後。
沈弋慢慢地轉過頭：「進去先洗洗。」
元琛沒有說話，沈弋的臉頰被他的雙手捏住了，呼吸噴在對方臉上。
沈弋摸索著把手向後伸了伸，好不容易抓住門把手轉動，門開了，就這樣嘴唇相貼著後退了一步。
門一關上，元琛的西裝被丟在地上，連鞋子都沒脫就進了玄關。