「楊天昊。」
李晚星的聲音重了一分。
楊天昊不知道在想著什麼，緊咬著後槽牙，臉繃得死緊，最後還是轉過身，跟著往樓梯下走。
他撤了。
一步，又一步，台階往下，離那扇門越來越遠，離底下的手電光越來越近。
他在心裡跟自己一句一句地講道理，李晚星算的從來沒錯過。
孩子已經抱出來了，仁至義盡。
再往下走半分多鐘就是消防員，專業的人干專業的事。
他不欠這家人的，這條命也不是拿來填火的。
他要是折進去，面癱姐和老闆還得回頭救他，多搭幾條人命而已。
這只是一道系統給的題而已，結束了他們就出去了，都是數據。
道理他都懂，每一句都對。
可腿就是發沉，抬不動。
防火門被熱浪鼓開了一道縫，火聲悶悶地傳出來。
樂樂本來在他懷裡抽噎，這會兒忽然不鬧了，掙著小身子，把臉朝著他們離開的方向，一聲接一聲地喊。
「爸爸！！」
「媽媽！！！」
「你們出來啊！！樂樂在這兒……」
孩子不會別的，就只會喊，喊到聲音劈了，啞了，還在喊，小小的身子一抽一抽。
底下消防員的聲音越來越清楚，明明再往下走幾步就到了，那一聲聲哭喊卻在楊天昊的耳旁不停地環繞，捅開了他腦子裡某個被鎖了二十年的地方。
味道先回來的。
樟腦丸的辛辣，舊木頭的潮氣，還有一點皂角的清味，很淡，是衣服上的味道。
一人寬的黑，悶得人張不開身。
一隻手把一隻銀鐲套上他的手腕，順著他的手掌，幫他把手指一根根收攏，攥住。
鐲子磕在木頭上，篤，很輕的一聲。
一根食指豎在他唇前，指甲蓋乾乾淨淨。
「別出聲。」
氣聲貼著耳朵，輕得幾乎沒有。
楊天昊的腳步，停在了樓梯半中腰。
他抱著樂樂，沒再往下走。
防火門透出的紅光，和記憶里櫃門縫那道細細的光，疊在了一起。
他聽見大門響。
那聲響落進記憶，對的，是很多年前他家那扇。
跟著是腳步，不止一個人，踩在地板上，很重，一步一步，踩得他小小的身子跟著縮緊。
那個女人蹲下來，和他平視，用極小極小的聲音叮囑他，待在柜子里，她沒來接他，就不要出來。
聲音低到快聽不清。
然後她走了，走得小心翼翼，一點聲音都沒有。
六歲的他當時只知道害怕。
二十年後，他站在一座著火的樓梯間裡，懷裡抱著別人的孩子，頭一回聽懂那點「小心翼翼」是什麼。
她把自己的動靜收得乾乾淨淨，把唯一安靜、能活的那絲機會，留給柜子里的他，一個人走進了危險。
他在柜子里等。
起初數自己的心跳，數著數著就亂了。
腿先是麻，後來是疼，針扎一樣，從腳底往上爬。
他不敢動，她說過，別出聲。
他把耳朵貼在門縫上，外頭一點聲音都沒有，此刻的安靜比有聲更嚇人。
柜子里越來越悶，他張著嘴喘氣，不敢喘出聲，只一遍一遍跟自己說，她會來開門的，她會來的。
「叔叔？」樂樂在他懷裡小聲叫他，小手摸他的臉，摸到一片濕，「叔叔你怎麼哭了？」
楊天昊沒察覺自己哭了，抬起袖子胡亂抹了一把臉。
他想起最後。
等到門縫又透進光，天亮了，實在熬不住，自己推開櫃門。
屋子是他家，他認得。
家裡沒人。
她沒回來。
再也沒回來。
黑暗裡，他一直攥著那隻鐲子，攥得很緊很緊。
二十年來，她只是一個面目模糊的影子，他騙自己，他沒被誰丟下過。
可一旦叫出那聲媽，就得承認，有個人離開了，消失在自己的生命中，再無相逢。
火光在眼皮底下燒。
楊天昊站在樓梯間，喉嚨狠狠動了一下。
那是他媽。
「媽……」
他低下頭。
左手腕上，那隻銀鐲被火場滲下來的熱氣烤得發燙，貼著皮膚，是很多年前她手腕上的溫度。
懷裡，樂樂還在一聲一聲喊，喊得他心口一縮，生疼。
他從小沒見過爸爸。
而媽媽，就留給他這麼一隻鐲子和一段不願想起的黑暗。
他這輩子最嚮往的，就是放學門口，別的孩子一左一右牽著爸和媽的手。
他做不到讓懷裡這小子，變成第二個他。
「……操。」
楊天昊極低地罵了一聲，把樂樂從懷裡放下來，蹲下身，雙手扶著孩子的肩，動作輕得和那張罵罵咧咧的嘴臉完全是兩個人。
「樂樂聽著，跟著前面的叔叔阿姨，你們去安全的地方等我。」他把孩子輕輕按在李晚星身側牆根，抬眼，「面癱姐，看著點。」
李晚星一眼看穿他要幹什麼：「楊天昊，消防員就在樓下，你往下二十秒就安全。
回火場那條路，我算過，成功率趨近於零，你進去……」
「時間就是生命，消防員要一層一層地疏散，等到了這兒……我知道，機會趨近於零，可現在……」他已經轉身，面朝那扇防火門，一邊走一邊罵，聲音卻有點啞，「又不是零，真他媽上輩子欠你們爺仨的……老子今天要撂這兒，做鬼也得先把那倆給你摳出來……」
林澤川一把沒拉住他。
就一秒，林澤川改了主意。
他沒再攔，反而扯下自己外套，衝到樓梯間牆角那截殘存的消防水管前，把衣服澆了個透濕，兩步追上，狠狠兜頭罩在楊天昊頭上肩上。
「裹住頭臉，壓低身子，貼地走！」
他沒跟著一起返回。
肋下那傷使不上全力，三個人更不能一股腦全扎進火里。
火一旦封死這道門，裡頭的人沒了退路，外頭的人也沒了接應。
他盯著楊天昊的眼睛，一字一句：「樓板塌掉之前，我守在門口，別硬來，機靈點，聽見沒有。」
李晚星一隻腳頂住防火門，一隻手虛護著腳邊的樂樂，把那條縫留成她的觀察口，記憶宮殿裡的信息她用最快的語速報了出來，「過道右邊牆根還有三十公分沒著火，壓著他的隔斷是斜搭的，一頭墊在碎磚上，你靠近驗證是否有其他支撐物。」
「嗯……」
...