天剛剛蒙蒙亮。
南鑼鼓巷上空還飄著一層灰濛濛的煤煙味。
冬天早上冷得凍耳朵，四合院各家的房檐下頭都掛著半尺長的冰溜子。
陳才起得很早。
他下床沒驚動正睡著的蘇婉寧，順手拽過椅背上的厚軍大衣披上。
屋角那個用黃泥糊的鐵皮蜂窩煤爐子燒了一夜，這會兒上面封著的煤蓋冒著一絲絲藍火苗。
陳才用捅火棍把煤眼捅開。
火苗子「哄」地一下竄了上來。
他把外屋地一口鋁製大馬勺架在爐子上，舀了兩瓢半碗水倒進去。
心念微微一動。
絕對倉儲空間裡立刻分離出一根剔得乾乾淨淨、帶著極厚厚膘豬肉的鮮排骨，還有一顆綠油油、水靈靈的冬瓜。
外界凍得像冰窖，空間裡的肉和菜取出來卻依然帶著剛出庫的鮮度。
菜刀在砧板上起落。
排骨砍成均勻的小塊，冬瓜去皮切成後片。
蔥段薑片拿大海碗盛著，順手又放進兩顆大料和幾粒花椒。
水開了。
肉塊下鍋煮出血沫，陳才用馬勺撈得乾乾淨淨，放進蔥姜料酒，蓋上鍋蓋改小火慢燉。
這年頭老百姓家裡一年到頭聞不見幾次肉腥味。
哪怕誰家過年買兩斤帶皮五花肉，也都是切成柳葉薄片，放進大白菜里燉出一點點油花來騙嘴。
像陳才這樣大清早就用半斤純排骨熬高湯的，全四九城都找不出幾戶。
濃烈甘醇的肉骨頭香味漸漸順著屋頂的排氣節筒冒了出去。
被北風一刮，結結實實地散在整個後院和中院裡。
中院的水房邊上。
秦淮茹揣著雙手，正縮著脖子在冰涼的紅磚水池子旁洗一盆全家換下來的舊棉襖。
冰水刺骨，她的手背早就凍得通紅透亮，裂開了好幾道血口子。
肉香直衝鼻孔。
秦淮茹肚子下意識地發出「咕嚕嚕」一陣悶響。
她狠狠咽了一口吐沫，抬頭看了一眼後院那扇關得嚴嚴實實的木門，眼圈通紅。
早知今日，當初說什麼也不該跟著賈張氏一起算計陳才的工作崗位。
現在倒好，不僅招惹了那幫敢下狠手的退伍兵，連自己在第六工具機廠僅有的一點加班費和夜宵兩合面饅頭都被扣光了。
屋子裡傳來棒梗極其刺耳的尖叫聲。
「奶奶！我要吃肉！你聞聞後院又做好吃的了！」
「我不管，你給我去要一碗排骨湯喝！」
緊接著就是賈張氏那沙啞帶痰的咒罵聲傳來。
「殺千刀的陳小二啊！」
「天天大清早燉肉，吃這麼多高油高水也不怕得急病塞了心血管！」
「挨千刀的投機倒把分子，早晚有一天大動靜到了，讓你吃進肚子裡的都給老娘吐出來！」
賈張氏只敢在屋裡隔著雙層窗戶縫小聲罵。
她要是敢往後院界門邁半步，大順留下看院子的那兩條德國牧羊犬能直接撲上來撕了她的破棉褲。
前院裡。
三大爺閻阜貴蹲在自己屋門口，手裡拿著把鏽鐵鉗子正在敲一塊撿來的碎半截煤炸。
聞著排骨的香氣，閻阜貴抽了抽發紅的冷鼻頭。
「解成啊，聽見沒有？」
「你們陳廠長連早上吃個飯都這麼講究，說明手裡頭的大外匯和緊俏物資根本見不著底。」
「到了廠里幹活給老子麻溜點，手腳放乾淨，千萬別跟車間那些不懂事的青工摻和。」
閻解成正蹲在門檻上稀里呼嚕喝著紅薯麵糊糊。
他抹了一把嘴上的黃米渣子，不耐煩地回嘴。
「爸，您就別操這份閒心了。」
「昨兒個西城百貨和供銷社的幾個科長，在咱們廠門口為了爭幾台電視機，差點打得頭破血流。」
「我們干組裝的高級計件工，現在連廠長看我們都點頭笑。」
「只要月頭這批大顯像管進了庫，我一個月掙一百二都不稀奇！」
後院正房。
蘇婉寧被排骨湯的鮮香味熏醒了。
她穿著件洗得發白卻極其乾淨的純棉毛衣走下床，揉了揉眼睛。
陳才剛把手擀麵下了鍋。
粗細均勻的麵條在奶白色的排骨高湯里滾了兩個個兒，放進洗淨的菠菜葉，滴上兩滴正宗小磨香油。
兩大碗排骨冬瓜面端上了上漆的方木桌。
蘇婉寧走過來坐在長條凳上，看到碗底埋著的大塊軟爛肉骨頭，抬眼看著陳才。
「今天去西站提貨，路上帶足了人嗎？」
「昨天大順跟我談起，說那批瀋陽運過來的東西是廢舊顯像管名目，路上各車站檢查挺嚴格的。」
陳才拿起筷子給她的面里夾了一大塊吸飽湯汁的冬瓜。
「黑子在車皮里吃喝拉撒跟了三天。」
「北京軍區裝備部張部長親筆批的鐵路軍轉民用協調單就在車上。」
「只要到了四九城地界上，閻王爺來卡單子我都有辦法把車皮拉進廠里。」
蘇婉寧安了心，低頭小口又嚴謹地吃起麵條來。
她出身大資本家家庭，從小教養極好，喝湯都不出聲音。
可這麵條做得確實鮮美至極，不過十來分鐘，她將一大碗熱湯麵連同兩塊嫩滑的肉排骨全部吃得乾乾淨淨。
吃完飯。
蘇婉寧自覺去外屋收拾大海碗和鋁馬勺。
陳才抓起方桌上那張前幾日放著的舊物理卷子看了幾眼。
「昨晚聽寫的物理公式寫得不錯。」
「白天到了廠里，車間裡的雜活讓那幾個年輕技術員多跑腿。」
「你坐在高溫淨化車間的隔間裡，多把帶過來的那兩本微積分和光學教材看熟。」
「我有準信，部里已經開始統計返城知青和下放幹部文化摸底表了。」
蘇婉寧手上動作一頓，轉過頭眼底帶著掩不住的光彩。
「那……考試報名的時候，真的不需要大隊和街道再開政治成分證明了？」
「只要看分數線。」
陳才走過去，用帶有熱度的手掌揉了揉她柔軟的黑髮。
「憑你的本事，考個京城的前三所大學輕輕鬆鬆。」
「咱們不靠任何人，只要把這陣風等過來，你過去受的委屈我讓你一本一本找回來。」
上午九點。
紅星聯營電子廠大鐵門外站滿了人。
兩天前在門前排隊交鋼材和水泥調撥單的各部門採購員雖說走了大半，但今天又湧來幾打外地國營廠專門蹲守打聽消息的技術科長。
陳才沒坐摩托車。
他帶著黑皮手套，坐在張連勝大校昨天剛派過來的第二輛解放卡車副駕駛上。
後面車斗里坐著大順和二十二名渾身散發著兵痞氣息的退伍老兵。
每個戰士手裡都緊緊握著二尺半長、用細鐵絲浸過桐油纏緊的實木警棍，腰帶上還掛著廠保衛科正式備案的電棒。
車隊帶起一片被積雪融化後的泥水，浩浩蕩蕩開向北京西站大貨場。