我叫川本和子，今年三十五歲。
我出生在昭和三十二年，靜岡縣濱松市，本名叫鈴木和子。
那一年距離廣島和長崎的蘑菇雲升起已經過去了十二年。
戰爭結束了。
但那個被燒成焦土失去一切的日本還深深刻在每個人的記憶里。
街上能看到很多缺了胳膊少了腿的人，大家的眼神都是空的。
活著，但不知道為了什麼活著。
物資匱乏，什麼都缺。
大人們沉默地重建家園，我們這些孩子，就在廢墟和新建的木板房之間奔跑。
天空灰濛濛的，但心裡還是會覺得明天總會比今天好一點吧。
我的父親在大正九年於濱松創立了自己的精密器械會社。
他是那種典型的舊式商人。
嚴謹、古板、將家族聲譽和會社存續看得比生命還重。
戰後的混亂中，他憑著過硬的技術和人脈讓會社存活下來。
並且隨著日本經濟起飛，家道越發殷實。
我是家裡的長女，下面有一個弟弟和妹妹。
作為鈴木商會的大小姐，我的童年和少女時代雖談不上奢侈，但絕不知貧窮為何物。
我讀女校，學茶道花道，被教導如何成為一名合格的良家婦人。
甚至將來如何進行一場對家族有利的聯姻。
不知道什麼時候開始，父親看我的眼神，像是在看一件需要待價而沽的瓷器。
十六歲那年，我遇到了新作。
川本新作。
那是在一次行業交流會上，他作為父親合作方公司里最年輕的課長出席。
他很高大，肩膀寬闊，穿著合體的西裝，言談舉止有一種在那個年代年輕人身上很少見的沉穩風度。
他談起工作眼裡有光，思路清晰，幹練得讓人心驚。
和那些圍繞在我父親身邊唯唯諾諾，誇誇其談的其他人完全不同。
我的心就像被什麼東西輕輕撞了一下。
我們偷偷交往了。
新作出身普通工薪家庭，憑自己的努力考上早稻田，一步步打拼上來。
他聰明，勤奮，有野心，也有能力。
和他在一起，我看到了一個完全不同的世界。
那是我在鈴木家高牆深院裡從未感受過的氣息。
事情很快被父親知曉。
沒有祝福，只有震怒。
在他眼裡，這不僅是女兒的不自愛，更是對整個鈴木家門第的褻瀆。
母親只會垂淚勸我聽話。
弟弟妹妹尚且年幼，懵懂無知。
父親給出了最後通牒。
要麼立刻斷絕和新作的往來，準備與另一家會社的公子相親。
要麼滾出鈴木家，永遠別再回來。
我選擇了後者。
在那個年代這幾乎是驚世駭俗的決定。
但我當時心裡充滿了為愛情犧牲一切的浪漫。
我嚮往和新作一起創造的生活，創造自由自在的未來。
我甚至覺得，脫離那個令人窒息的富貴之家是一種解脫。
我不顧一切地嫁給了新作，成為了川本和子。
婚禮很簡單，只有幾位好友見證。
父親沒有來，母親托人送來一點微薄的禮金。
無所謂。
我們有彼此就夠了。
新婚生活清貧但甜蜜。
新作的事業發展很快。
他跳槽到平冢一家美日合資的電子企業。
憑藉出色的能力，僅僅四年就成為了中層骨幹。
我們搬進了公司提供不算大但很溫馨的公寓。
昭和五十二年，我們的兒子出生了。
新作給他取名一木。
他說希望孩子能像一棵樹，無論風雨都能深深紮根，筆直向上生長。
那是我一生中最幸福的時光。
新作工作很忙，但回家總會逗弄兒子，笨手笨腳地幫我做家務。
晚上我們擠在小小的餐桌旁，聽他講公司的趣事，規劃著名未來。
他說等再穩定一些，就全款買一棟一戶建，要有院子，讓一木能跑能跳。
他說等一木再大點，就帶我們去美國總部看看。
他的眼睛裡面裝著整個未來。
一木兩歲那年，一戶建的願望達成了。
後來新作所在的公司接了一個政府的大項目，他是核心技術小組的負責人。
那段時間他忙得腳不沾地，眼裡滿是血絲，但精神亢奮。
他說這個項目成功了，他就有足夠的資本和履歷，給家裡帶來更好的生活。
然而...
噩夢毫無徵兆地降臨了。
項目現場發生了重大事故。
複雜的精密設備在測試中失控，引發火災和爆炸，造成數名現場工程師傷亡。
事故調查結果很快出來，結論指向核心參數設置人為失誤。
而那個被認定為主要責任人的名字，赫然是川本新作。
我和新作的直屬上司都驚呆了。
新作做事極其嚴謹，幾乎不可能犯這種低級錯誤。
我們想申訴，想調查。
但公司高層，特別是美方資本代表壓下了所有異議。
他們需要儘快平息事態，給投資方和政府一個交代。
一個因個人失誤導致事故身亡的日本課長成了最完美的替罪羊。
沒有賠償，沒有撫恤，甚至沒有一句道歉。
公司法律顧問冷冰冰地告訴我，鑑於新作是事故主要責任人，公司不追究我們對公司造成的損失已經是極大的寬容。
如果我們再糾纏，公司將保留追究法律責任的權利。
資本的無情在那一天展現得淋漓盡致。
生命...
清白...
一個家庭的未來...
在龐大的利益和冷冰冰的法律條文面前...
輕如塵埃。
新作用生命為之奮鬥的公司，轉頭就將他碾碎。
我抱著懵懂的一木，站在那間突然變得空蕩冰冷的一戶建里，感覺整個世界都失去了顏色。
我甚至想就這樣跟著新作去了吧。
可是當我低頭，看到一木那依戀地望著我的眼睛。
看到他伸出小手笨拙地擦我臉上的淚，喊著：「媽媽，不哭……」
母性的本能像從絕望的廢墟里掙了出來的野草。
我不能死。
我死了，一木怎麼辦？
新作留在這世上的唯一骨血怎麼辦？
我走投無路，抱著最後一絲希望回到了濱松的鈴木家。
父親已經老了很多，頭髮花白，但眼神里的嚴厲和失望甚至比當年更甚。
他看著我，看著怯生生躲在我身後的一木。
沉默了很久。
『和子，當年你選擇那個男人離開這個家的時候，我就當沒有你這個女兒了。』
『你是死是活，與鈴木家無關。』
大門在我面前緩緩關上。
最後一點親情和指望也斷了。
我只能帶著一木回到平冢。
那是昭和55年，日本經濟在泡沫前期。
經濟一片繁榮，到處都在招工。
可是對一個要獨自撫養幼子的單身母親來說，也並非一件容易的事情。
正規會社需要全日制，我無法兼顧一木。
我只能打零工，在便利店整理貨架，在餐館後廚洗碗，接一些計件的家庭手工。
收入微薄且不穩定。
一木很懂事，懂事得讓人心疼。
別的孩子玩玩具撒嬌的年紀，他已經學會自己熱便當，安靜地等我下班，從不開口要任何東西。
常年透支的體力，緊繃的神經，營養不良，還有內心深處那從未癒合的創傷和巨大的經濟壓力……
它們一點點侵蝕著我的身體。
昭和61年，一木9歲那年。
我突然暈倒在打工的便利店。
送到醫院後診斷結果是冠狀動脈左主幹病變。
醫生說這是很危險的情況，就像心臟的主要輸油管道嚴重堵塞，隨時可能斷流。
根治的方法是一種叫做不停跳冠脈搭橋術的心臟手術。
但醫生遺憾地告訴我，這項技術即使在美國也屬於前沿並未普及，在日本更是幾乎沒有成功的先例。
我只能依靠昂貴的進口藥物維持，延緩病情惡化。
那筆藥費對我而言幾乎是天文數字。
我偷偷加大工作量，接更多的零工。
能省則省，把大部分錢用來買藥。
我告訴一木媽媽只是小毛病，吃了藥就好。
我不能倒！
至少在一木成年之前，絕對不能倒！
日子在藥片的苦澀和打工的疲憊中一天天捱過。
一木一天天長大，越來越高，越來越沉默，也越來越拼命。
十一歲那年，他開始打工，賺來的錢幾乎全部交給我。
『媽媽，從今天起您不要再出去工作了，我可以賺錢了。』
我知道。
他都明白。
他什麼都知道。
這讓我既欣慰，又心如刀割。
我還想工作，但身體不允許。
一轉眼，六年過去了。
平成4年，1992年。
轉機出現在前段時間。
一直為我診治的神奈川綜合醫院的北倉醫生，在一次複診後帶著難得的振奮告訴我。
心臟外科的南野教授，最近成功完成了幾例不停跳冠脈搭橋術。
我的情況或許可以考慮手術了。
希望像黑暗中驟然亮起的微弱火苗。
但幾天後北倉醫生的話又將它吹得搖搖欲墜。
他坦誠地說，南野教授表示雖然他有了成功案例。
但對於我這樣複雜的左主幹病變，他也沒有十足的把握。
而且手術費用極其昂貴，醫保只能覆蓋很小一部分。
如今這項技術在美國已逐漸普及，但去美國治療的費用，更是我無法想像的天文數字。
北倉醫生看著我，眼中帶著醫者的仁心和無奈。
『川本太太，我可以私人提供一些非常有限的經濟支持，但更多的我真的無能為力。』
『您的病情雖然目前靠藥物維持得還算穩定，但根據我的經驗，最多五年之內必須進行手術。否則……』
後面的話，他沒有說。
但我懂。
『我會……考慮的。北倉醫生，謝謝您。』
我低聲說，心裡亂成一團。
手術希望渺茫且昂貴。
不手術，五年……
一木那時才剛二十。
臨走前我猶豫再三，還是對北倉醫生深深鞠了一躬，聲音帶著懇求。
『另外有件事想拜託您。如果…我是說如果，我兒子一木他來醫院，向您詢問我的病情…請您告訴他，我的身體已經康復了，藥也可以停了。可以嗎？』
北倉醫生愣住了。
『川本太太，作為一名醫生，我不能對患者家屬隱瞞真實的病情，這是原則問題。』
我的情緒有些激動，淚水不受控制地湧上來。
『北倉醫生！這是一個母親的請求！我兒子他…他已經吃了太多苦了！他為了我拼命打工，甚至放棄了他的夢想！如果他知道真相，他一定會去做更辛苦，甚至更危險的事情，去攢那筆根本攢不齊的手術費！』
『我不能再拖累他了！求求您，就告訴他我好了，讓他能為自己活一次，哪怕只有幾年也好！』
我幾乎是在哀求。
北倉醫生沉默了良久，看著我淚流滿面的樣子。
最終極其緩慢地點了點頭。
『我明白了。我會這麼做的。川本太太，您…要保重。還有...不要放棄希望！』
『謝謝您！真的非常感謝！』
我再次深深鞠躬。
回憶的潮水緩緩退去。
耳邊傳來了一木的話。
「媽媽，和您的健康與笑容相比，籃球……不過是陽光下的一粒塵埃罷了。」
我擦了擦眼淚，破涕為笑。
深吸一口氣，看著兒子，很認真地說：「一木，媽媽有件事要告訴你。前幾天醫生來回訪，說我的身體已經穩定了很多，那些很貴的藥，可以慢慢停掉了。」
「所以……你不需要再這麼拼命了。」