十公里外的公路據點。
松田伍長在二樓的機槍位置靠著磚牆坐著，軍帽壓低了一半，眼睛半閉著。
今天是他值守的第七十四天。
每天做一樣的事情。
早上起來，對著公路方向掃一眼，什麼都沒有。
上午，幾個人輪班在炮樓里坐著，看公路，啥都沒有。
中午吃飯，下午繼續坐著，毛都沒有。
這條路通往俞縣方向，但自從大本營發了那份通報。
邰縣和俞縣發現西方勢力介入，各據點暫停主動推進，加強原地防守。
松田伍長就知道，這段時間不會有任何任務了。
西方勢力。
松田伍長沒怎麼把這個通報放在心上。
因為他親自去那條路上走了好幾圈。
公路兩端全是巨石，大的有兩米多高，小的也有摩托車那麼大，密密麻麻堆在一起，什麼車都別想通過。
他站在那堆石頭前面，轉了整整一個鍾。
這種規模的封堵，要靠人力弄出來，那得用多少勞力，多少炸藥，多少時間？
就算是工兵聯隊來，要把這條路清通，沒有一兩個月別想。
就算路通了，從那邊跑過來也得花時間。
他們這個據點很安全。
安全到有點無聊。
松田伍長從口袋裡摸出一根煙，劃了根火柴。
火柴頭嗤地一聲冒出火苗。
他點上煙，吸了一口。
旁邊的新兵村井蹲在地上，用刺刀在泥地上劃拉著什麼。
「伍長，聽說北邊打起來了？」村井頭也沒抬地問。
「誰說的？」
「炊事班的高橋說的，說北邊有支那的游擊隊繞過來了。」
松田伍長吐了口煙。
「游擊隊？」
他嗤了一聲。
「那幫土匪能翻出什麼花樣？拿著破銅爛鐵，連子彈都湊不齊。」
他拍了拍身邊的三八大蓋。
「等他們敢來這條路上試試，老子一個人能打十個。」
村井沒接話。
他用刺刀尖在地上無意識的滑動著。
遠處的炮樓上，值班的機槍手在打哈欠。
...
起初，聲音是從西邊極遠的地方傳過來的。
一開始很遠，很輕微。
像是風穿過樹林的聲音，又像是遠處有人在拉鋸。
松田伍長絲毫沒有在意，以為只是深山裡的風聲。
他愜意地吸完最後一口煙，把菸蒂扔在地上，用腳碾滅。
但緊接著，那個聲音變大了。
不僅是變大，音色也變了！
那絕不是風聲！
那是一種低沉的、持續的、帶著某種韻律的轟鳴。
像是發動機。
但又不像他們見過的任何一種發動機。
松田伍長皺了下眉，從沙袋後面探出頭。
公路方向什麼都沒有。
聲音不是從地面傳來的。
是從天上來的。
他下意識地抬起頭。
西邊的天際線上，有一個黑點。
很小，幾乎看不清。
但在快速移動。
「飛機？那是飛機嗎？！」村井也聽到了聲音，站起來往天上看。
松田伍長盯著那個黑點。
是飛機。
肯定是飛機。
但這個方向...
打西邊來的？！
不對勁，很不對勁！
他們的航空隊通常從北邊或者東邊飛過來。
西邊？西邊是什麼？
那個黑點在變大。
速度非常快，而且飛得很低。
這也太低了吧？！
他見過帝國陸航的九七式戰鬥機在頭頂飛過。
那些飛機通常在千米以上。
但這架...
這架飛機幾乎是貼著樹梢過來的。
一百米？
五十米？
松田伍長的心跳突然加速了。
「不是我們的飛機！」
他的聲音變了調。
炮樓上的機槍手也發現了。
他從架在窗口的九二式重機槍後面探出身子，朝下面喊了一嗓子。
「有飛機！方向西偏北！不是我方的！」
據點裡的人動了起來。
但動作很慢。
因為沒人見過這種情況。
敵方飛機？
支那人有飛機？
幾個老兵互相看了一眼，臉上寫滿了困惑。
小隊長中島從炮樓里走出來，手裡還拿著一個飯糰。
他抬頭看了一眼天空。
那個黑點已經不是黑點了。
它變成了一個清晰的輪廓。
不是固定翼飛機。
它的頭頂轉著一個巨大的旋翼。
嗚嗚嗚嗚嗚嗚！！！
旋翼切割空氣的聲音，在幾百米外讓他們聽的胸口發悶。
小隊長中島手裡的飯糰，不自覺的就掉在了地上。
他從來沒有見過這種飛行器。
它懸在空中，不像飛機那樣需要滑翔。
它可以停。
它停在了五百米外的半空中。
據點裡所有人都停下了手裡的動作。
沒人說話。
只有旋翼的轟鳴聲。
中島反應過來了。
「全員進入戰鬥位置！」
他的喊聲被旋翼聲壓得有些模糊。
但最近的幾個士兵聽到了，開始往各自的陣地跑。
松田伍長抓起三八大蓋，趴進沙袋後面。
他把槍托抵在肩窩，拉動槍栓，子彈上膛。
他把準星對準了那個懸停的鐵鳥。
五百米。
三八大蓋的有效射程是四百六十米，能不能打中目標，一切隨緣。
松田伍長的手指扣在扳機上。
他在等命令。
中島也趴進了掩體。
他舉起望遠鏡，看向那架飛行器。
鏡頭裡，那個東西的輪廓變得無比清晰。
流線型的機身，深綠色的塗裝。
機頭下方，有一門炮管。
粗，短，黑洞洞的。
正對著他們。
中島的手開始抖，但不是冷。
他是經歷過作戰的老兵。
打了多年的仗。
他知道炮口對著人的時候，意味著什麼。
中島直盯盯的看著，他想試圖理解。
他理解不了，他也判斷不了。
中島的腦子裡快速翻著他知道的所有情報。
大本營的通報。
西方勢力介入。
西方。
漂亮國人？
還是北方？毛子人？
中島不知道這些國家，有沒有這種能停在空中的飛行器。
但他知道一件事。
如果這真的是西方勢力的東西，他不能先開槍。
大本營的命令說得很清楚：在未確認對方身份之前，各據點不得主動挑釁，避免引發國際爭端。
國際爭端。
中島把這四個字在嘴裡嚼了一遍。
他趴在掩體後面，舉著望遠鏡。
那架飛行器就懸在五百米外。
不動。
旋翼一圈一圈地轉，發出持續不斷的嗚嗚聲。
低沉，均勻，沒有任何加速或減速的跡象。
它就這麼懸掛在半空中。