會場在組織大樓西樓三層的大禮堂。
九點開會，八點四十人就滿了大半。
楚雲飛進去的時候，前排還空著一排椅子，椅背上貼著紙條。
他沒往前走，找了第二排靠邊的位置坐下。
旁邊那位是海防那邊過來的，五十來歲，跟他點了點頭。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「楚首長，好幾年沒見了。」
「嗯，三年。」
「陽深那邊冷不冷？」
「冬天冷，夏天也冷。」
那位笑了一下，沒再說話，楚雲飛把帽子擱在膝蓋上，往會場裡掃了一圈。
後勤總局那一片坐了七八個人，李雲龍在第四排，正在跟旁邊一個人說話，說得挺起勁，手還比劃了一下。楚雲飛看了兩秒，收回目光。
蘇重坐在側邊靠牆那排，那不是給辦公廳主任留的位置，那是給記錄的人留的。
楚雲飛把這個記下來了。
九點差三分，前排那排椅子開始有人坐了。
九點零五分，後頭小門開了。
組織相關領導進來的時候，會場裡的人全站起來了，他走得比楚雲飛記憶里慢，一步一步，邊上有個人虛扶著，沒真扶上。
走到座位前，他把手往下壓了壓，讓大家坐。
楚雲飛坐下的時候，眼睛在那張臉上停了一下。
三年前他最後一次見這個人，是在軍部一個小會上，那會兒這人說話還快，一句一句往下推，別人插不上話，現在坐在那兒，肩往前塌了半寸。
楚雲飛把手在膝蓋上按了一下。
公孫策也來了，坐在第二排最左邊。這個位置更有講究，他還掛著職務，可位置往邊上挪了三個座。
楚雲飛看了一眼他手裡那個本子，本子攤開著，一頁紙都沒寫。
會議開始。
先是一份年度工作報告，念了四十分鐘，念的人是個五十來歲的幹事，聲音平，一句一句往下走，中間連口水都沒喝。
楚雲飛坐在那兒聽，聽到第二十分鐘，他心裡開始算另一件事。
這份報告有意思，有意思的地方不在寫了什麼，在沒寫什麼。
去年整整一年，組織大樓那邊的人事變動，報告裡就一句「按照有關程序進行了必要調整」。
二十幾個人的進出僅僅一句話概括了，那就是說，這一年那筆帳，上頭不打算攤在桌面上算。
不算就好。不算，那些人就還掛在紙上，誰想用誰去翻。
報告念完，中場休息十五分鐘。
楚雲飛沒出去，坐在位置上沒動，李雲龍從第四排繞過來，一屁股坐在他旁邊空位上。
「老楚。」
「嗯。」
「你聽出來了沒有？」
「聽出來什麼？」
李雲龍把聲音壓下去。
「那句必要調整。」
楚雲飛看了他一眼。
「我這一年往裡頭送了多少東西，報告裡就一句必要調整。」李雲龍把手在椅背上按了按，「老楚，我這一年是不是白幹了？」
「沒白干。」
「怎麼沒白干？」
「你送的那些還在紙上。」楚雲飛把帽子在膝蓋上正了正，「報告不寫，是上頭不想現在算。不想現在算，不等於以後不算。」
李雲龍咂了一下嘴。
「那什麼時候算？」
「等有人急了。」
李雲龍沒接這句。他往前排看了一眼，看了兩秒，又轉回來。
「老楚，那位……狀態不行了。」
「嗯。」
「我三年前見他，他說話中氣足得能震人。」李雲龍把手指往前指了指，指到一半又縮回來，「今天他壓手那一下，壓到一半就落了。」
「你看得挺細。」
「我又不是瞎子。」
楚雲飛沒笑。
李雲龍坐了一會兒，忽然又開口。
「公孫策那個本子，一頁沒寫。」
「你也看見了？」
「我坐第四排，正對著他側臉。」李雲龍把煙盒摸出來，摸出來又塞回去了，會場不讓抽，「老楚，一個人開會不記東西，那是兩種情況。」
「哪兩種？」
「一種是他壓根不用記，記了也沒人看。」
「另一種？」
「另一種是他已經知道這個會討論不到他頭上。」
楚雲飛把目光收回來，落在自己膝蓋上那頂帽子上。
「老李。」
「嗯。」
「你現在這個腦子，比一年前好使多了。」
「別誇我。」李雲龍把手在腿上拍了一下，「你誇我，我就得開始琢磨你下一句想讓我幹什麼。」
楚雲飛真笑了一下。
休息結束，人陸陸續續回來。
第二段是分組發言，念名單的時候，楚雲飛的名字排在第七個。
他把這個位置也記下來了，第七個，不前不後，正好卡在中間。
安排這個順序的人，不想讓他顯眼，也不想讓人覺得他被壓。
輪到他的時候，他站起來，沒拿稿。
「陽深軍區這三年的情況，簡單說三條。
第一條，訓練按計劃走完了，沒缺項。
第二條，物資往來帳目清楚，帳本都在，誰要看隨時可以看。
第三條，人事上這三年調進調出一共十一個人，全走了正式程序，檔案都在軍區。」
說完他坐下了。
前後不到一分鐘。
會場裡靜了兩秒。有幾個人抬頭看了他一眼。
李雲龍在第四排坐著，心裡那點東西轉起來了。
他跟楚雲飛打了三十多年交道，還是頭一回聽這人在正式場合發言。老楚講話向來是沒什麼廢話的，可今天這三條，一條比一條更沒味道，訓練按計劃走，帳本隨時可以看，人事全走程序。
三句話，全是在說一件事：這三年，我什麼把柄都沒留。
李雲龍把手在椅子扶手上摩了摩。
他忽然想起昨天在鴻賓樓老楚說的那句「我在陽深軍區幹了三年，幹得乾乾淨淨」。他當時以為那是句實話。現在他明白了，那不光是實話，那還是一句準備了三年的話，就等著今天在這個屋子裡說出來。
三年不動親兒子，就為了今天這一分鐘。
李雲龍靠回椅背，心裡罵了一句。
這他娘的哪是打仗，這是攢錢，攢了三年，今天在這兒花了六十秒。
發言一直進行到十一點四十。
組織相關領導中間說了兩次話，就這兩次。
散會前，他站起來說了幾句收尾的話。說到第三句的時候，停了一下。
會場裡沒人動。
停了大概四五秒，他接著往下說了兩句，說完把手往下壓，轉身從後頭那個小門出去了。
會場裡的人站著，等他人出去了才開始動。
李雲龍擠過來的時候，臉上那點東西收著。
「老楚。」