訓練課在一種能擰出水的尷尬氣氛里結束了。
隊員們三三兩兩的離開球館。
主力隊員簇擁在邁克身邊，嘀咕著什麼。
聲音壓的很低。
但那不時瞥向角落的眼神，再明顯不過。
林布凌是最後一個離開的。
他面無表情的收拾著東西，把散落在地上的籃球一個個撿回球車裡。
每一次彎腰。
每一次觸球。
下午訓練時那些離譜的失誤，就在他腦子裡過一遍。
「是我的問題嗎？」
他問自己。
從他的「上帝視角」來看，那些傳球選擇，絕對是當時最好的選擇。
空切的隊友。
轉瞬即逝的投籃窗口。
這些都是得分機會。
可結果呢？
是一連串的失誤。
是邁克的怒吼。
是布朗教練失望的眼神。
是他被「請」回替補席的狼狽。
林布凌把最後一個球放進球車，推到器材室門口。
整個球館只剩下他一個人。
空曠的場地在燈光下，安靜的有些可怕。
他坐在觀眾席的第一排，看著那方剛充滿喧囂與汗水的場地，第一次對自己堅持的東西，產生了動搖。
傳球，不就是為了讓隊友更輕鬆的得分嗎？
如果你的傳球，隊友根本接不到。
甚至會打亂他們習慣的節奏。
那這種傳球，還有意義嗎？
那不是「妙傳」。
是「搗亂」。
「想不明白？」
一個聲音從身後傳來。
林布凌回頭，看見布朗教練拿著一個戰術夾，不知什麼時候站在了他身後。
「教練。」
林布凌站了起來，有些侷促。
布朗教練沒看他，而是看著場地。
「你知道一支球隊最重要的是什麼嗎？」
「天賦？戰術？」
林布凌試著回答。
「是化學反應。」
布朗教練說。
「是信任。我知道你能看到一些別人看不到的東西，你的球商是我見過最高的高中生，沒有之一。」
這誇獎來的太突然，林布凌有點懵。
「但是。」
布朗教練的語氣變得嚴肅。
「籃球是五個人的運動，你一個人看得再清楚，也沒用。」
「你就像一個說著我們都聽不懂的語言的先知，你告訴我們未來在哪，可我們卻不知道怎麼走過去。」
這番話，讓林布凌腦子嗡的一聲。
他懂了。
問題不在他的「上帝視角」錯了。
也不在於隊友們太「笨」。
問題在於，他們之間沒有「翻譯」。
他的籃球語言，對於習慣了邁克那種簡單直接打法的隊友們來說，太超前，也太複雜。
他一直在強迫別人理解他。
卻從沒想過去理解別人。
「我明白了，教練。」
林布凌的眼神重新亮了起來。
「謝謝您。」
布朗教練看著眼前的少年，從沮喪到迷茫，再到此刻的清醒，整個過程不過幾分鐘。
他滿意的點了點頭。
這孩子比他想的還要聰明。
「籃球智商不只體現在傳球上，還體現在如何讓你的隊友變得更好。」
布朗教練拍了拍林布凌的肩膀。
「回去好好休息吧。」
說完，他轉身離開了球館。
回寄宿家庭的路上，晚風吹在臉上，有點涼。
但林布凌的心裡，卻燒著一團火。
布朗教練的話點醒了他。
是他太想當然了。
他看到最優解，就覺得隊友也該理所當然的去執行。
但他忘了，每個人都有自己的習慣，自己的節奏，自己的舒適區。
一支球隊的默契，不是靠某個人單方面的「看見」。
而是需要磨合，需要互相適應，最終達到思想上的同步。
他不能再強行把自己的節奏灌輸給隊友。
他要先去學習他們的節奏。
「嘿！林！」
剛走進家門，一個熱情的熊抱就迎了上來。
是鮑勃。
「小子，今天怎麼這麼晚？餓壞了吧？莎拉給你留了你最愛的披薩！」
鮑勃的大嗓門還是那麼有活力。
「謝謝你，鮑勃。」
林布凌聞著食物的香氣，心裡暖暖的。
他坐到餐桌前，莎拉把一塊熱氣騰騰的夏威夷披薩遞給他。
「今天的訓練不順利？」
莎拉很敏銳。
林布凌一邊大口的吃著披薩，一邊把下午的事情簡單說了一遍。
鮑勃聽完，哈哈大笑起來。
「我當是什麼事呢。這不是很正常嗎？你以為麥可·喬丹和斯科蒂·皮蓬第一天認識就能打出完美的配合？」
「信任和默契，是需要時間來培養的。」
鮑勃收起笑容，難得正經的說。
「你傳的球，就像是拋出一個沒人知道答案的謎題。他們當然會猶豫，會害怕。你需要做的，是先讓他們知道，謎底是什麼。」
「先讓他們知道謎底……」
林布凌重複著這句話，眼睛越來越亮。
對啊。
他需要把那些「上帝視角」里的答案，提前展示給隊友看。
當晚，林布凌躺在床上，翻來覆去。
他腦子裡全是下午訓練的每一個回合。
他需要一個工具。
一個能讓他反覆研究隊友習慣的工具。
有了！
錄像帶！
第二天一早，林布凌破天荒的第一個到了球館。
他找到了正在準備訓練器材的布朗教練。
「教練，我能借一下我們球隊之前所有比賽的錄像帶嗎？」
布朗教練停下手裡的活，驚訝的看著他。
「你要那些做什麼？」
「我想研究一下。」
林布M凌的目光很定。
「我想研究我們每一個人的跑位習慣，接球喜好，進攻節奏。我想學習他們的『語言』。」
「學習他們的『語言』……」
布朗教練重複了一遍，眼中全是讚許。
他沒多問，指了指器材室角落裡一個滿是灰塵的柜子。
「都在那，自己拿吧。」
林布凌沖了過去，像是發現了寶藏。
從那天起，他的生活變成了三點一線。
上課。
訓練。
看錄像。
寄宿家庭那台老舊的錄像機成了他最好的夥伴。
每天晚上，當鮑勃和莎拉以經入睡，他房間的燈總是亮著。
電視屏幕上，馬杜菲高中的比賽畫面被他一次又一次的暫停，快進，倒帶。
他準備了一個厚厚的筆記本。
上面密密麻麻全是他的發現。
「邁克：持球攻，習慣右側四十五度角發起。連續兩次胯下運球後，有七成的機率會幹拔跳投，而不是突破。無球時，喜歡借掩護繞到底角接球。弱點，全速跑動時接球不穩，需要提前量大的高吊球，不能給擊地。」
「賈馬爾：內線進攻，習慣左肩靠人，然後轉身勾手。轉身很快，但很少主動空切。如果我能在他轉身前預判路線，一個低手擊地，他就能直接面對籃筐。」
「約翰（主力控衛）：節奏穩，但沒變化。習慣在弧頂組織，球給邁克後就落位底角。一旦被壓迫，就慌亂的找邁克，不看其他空位。」
筆記本上，每一個主力的名字後面，都跟著長長的一串分析。
優點，缺點，習慣，小動作，被他分析的一清二楚。
他不僅看隊友，也看對手。
他研究那些防守強隊是怎麼限制邁克的，他們是怎麼切斷傳球路線的。
「上帝視角」給了他看到結果的能力。
現在，他正通過這些錄像，反推出導致這個結果的完整過程。
他再也不是憑感覺打球。
光分析還不夠，需要實踐。
球館沒人的時候，他就拉著鮑勃當陪練。
「鮑勃，現在，你從這裡跑到罰球線，假裝你是邁克。記住，跑到一半的時候，稍微慢半拍，就像接球前調整步伐一樣。」
「好的，頭兒！」
鮑勃玩的很起勁，學著邁克的樣子，跑出一個彆扭的路線。
林布凌沒看他。
就在鮑勃跑到預定位置的前一刻，他手腕一抖。
籃球精準的送了出去。
不高不低，不快不慢，正好落在鮑勃最舒服的位置。
「噢！我的天！林！你是怎麼做到的？我感覺我閉著眼睛都能接到這個球！」
鮑勃興奮的大叫。
林布凌笑了。
這才是傳球。
不是為了炫技，是為了讓接球的人舒服。
深夜，林布凌合上筆記本，揉了揉酸澀的眼睛。
他下意識的打開了那個許久未登錄的企鵝號。
「滴滴滴」的聲音瞬間響起。
他點開班級群，熱鬧的聊天記錄讓他感覺有些恍惚，仿佛回到了那個還在BJ的夏天。
就在這時，一個熟悉的頭像閃動起來。
是楊小米。
「這麼晚還不睡？」
一行簡單的文字，讓林布通感覺心裡一暖。
在國內，現在應該是上午。
「睡不著，在看一些東西。」他回復道。
「遇到麻煩了？」
「嗯，一點小麻煩。不過，我好像找到解決辦法了。」
「那就好。」
楊小米沒有追問是什麼麻煩，只是發過來一個微笑的表情。
「別太累了，你不是一個人。」
你不是一個人。
簡單的幾個字，卻比任何話都能撫慰人心。
林布凌感覺這幾天積攢的疲憊和壓力，一下就沒了。
「知道了，早點休息。」
他回完消息，關掉了電腦，心裡是前所未有的平靜。
第二天下午的隊內訓練。
林布凌依然在替補陣容。
布朗教練盡然像是忘記了之前讓他進主力陣容的事情。
但林布凌的心態完全不同。
他不再急於證明自己，而是把訓練場當成了試驗田。
分組對抗，他帶著一群替補，對陣另一群替補。
他控球推進，眼角餘光掃到替補小前鋒傑夫正在慢悠悠的往底角跑。
按照過去的習慣，這是一個無效跑位。
但在林布凌的腦海里，筆記本上的記錄瞬間浮現。
「傑夫：速度慢，彈跳差，但有一手不錯的定點中投。他喜歡在底角接球，但他啟動很慢，需要傳球等他。」
林布凌沒玩花活。
一個最普通的胸前傳球。
球速不快，給的提前量很大。
傑夫慢悠悠的跑到位置，籃球剛好到他手裡。
他甚至不用調整，順勢起跳。
中投命中。
傑夫自己都愣了一下，他回頭看了一眼林布凌，感覺這次接球投籃，是他整個賽季以來最舒服的一次。
接下來，林布凌的每一次傳球，都像是在給隊友「餵飯」。
他不再追求角度刁鑽和方式華麗。
他把所有的精力，都放在了讓隊友「舒服」上。
一個擅長空切的替補，總能在最舒服的位置接到他的擊地傳球。
一個射術不精但喜歡快下的內線，總能接到讓他可以輕鬆上籃的高吊球。
替補隊的進攻，在他的梳理下，每個人都在自己最喜歡的位置，用最喜歡的方式打球。
進攻無比流暢。
場邊的布朗教練，嘴上叼著哨子，眼睛裡卻全是光。
他知道。
這小子，開竅了。
訓練間歇，林布凌拿著毛巾擦汗，目光投向了另一塊場地。
主力隊那邊，邁克正在進行單挑練習。
他一次次的用他那標誌性的干拔跳投得分，強勢霸道。
林布凌靜靜的看著。
他的眼神里，是一種棋手看待棋盤般的平靜。
他已經學會了邁克的語言。
現在，他只需要一個機會。
一個能和邁克同場競技的機會。
他要用邁克最熟悉的方式，傳出一個他絕對想不到，但又舒服到骨子裡的球。