陳嘉豪看向他。
「許哥，哪兩個字？」
許長歌放下茶杯。
「精妙。」
陳嘉豪愣了一下，等著他往下說。
許長歌頓了頓，繼續開口。
「聲音作為核心設定，高明在它吃准了人在封閉空間裡的本能。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「地下環境視線受限，人會把所有感官往耳朵上堆。」
陳嘉豪擼起袖子，把胳膊伸到桌上。
「我看到第五章的時候起了一身雞皮疙瘩。」
「你們看，現在想起來汗毛還能立著呢。」
「就是那個聲音突然停了那一段。
前面鋪了那麼久，一下子什麼都沒了。
那種安靜比有聲音還嚇人。」
袁寧寧笑了一下。
「你看網文都看出生理反應了。」
陳嘉豪放下袖子。
「切，你別笑！你自己不也說被壓得喘不過氣嗎？」
袁寧寧一愣，趕忙解釋。
「我……我那是形容，你不懂。」
六個人里，四個在熱火朝天地拆解《古墓手記》。
林闕安靜地坐在自己的位置上。
左手搭在椅子扶手上，右手端著茶杯，偶爾喝一口。
筷子擱在碟子邊上，沒動過。
他沒有參與討論。
但他的目光穿過桌面上的碟子和杯子，落在了對面那個始終沉默的人身上。
丹伊坐得很直，肩線繃得很緊，像一根被拉到極限還沒彈出去的弦。
面前那杯水幾乎沒動，水面平靜。
但他握著杯子的手，指關節時不時發力。
他在聽。
每一句話，每一個詞，每一聲讚嘆，他都在聽。
許長歌說「精妙」的時候，丹伊的左手無名指微微抽動了一下。
袁寧寧說「壓得喘不過氣」的時候，他的喉結滾了一次，嘴唇抿得更緊。
他沒有抬頭。
只是一直死死地盯著桌面。
盯著面前那杯一動不動的水。
盯著水面上映出來的那盞暖黃色壁燈的倒影。
那雙灰藍色的眼睛裡，裝著兩種截然相反的東西。
激動。
忐忑。
這些話，這些誇讚，這些一字一句的認可，說的是《古墓手記》。
是他寫的書。
是在漠城那間小屋裡，一個字一個字敲出來的書。
漠城零下三十度的清晨，呵出的白氣還沒散就凍成了霜。
那些被凍硬的日子，全被這個少年攥在手裡，一個字一個字地敲進了鍵盤。
丹伊不敢抬頭。
他怕自己臉上的表情會暴露什麼。
林闕看著丹伊的側臉。
壁燈的光打在丹伊輪廓分明的面部線條上，灰藍色的眼睛裡映著杯中的水光。
林闕的腦海里，幾個畫面緩緩浮了上來。
上學期，丹伊曾單獨問過他一個問題。
「你看過造夢師的書嗎？」
那天他用「鳥群排斥異色鳥」的比喻回應了丹伊的心結。
後來在北海公園，他又用「命運贈我以風雪」這句話送給了這個混血少年。
丹伊一直在讀造夢師的書。
《人間如獄》到《鬼吹燈》，每一本都追得很緊。
他把造夢師視為靈魂導師。
而現在，「承南之朔」出現了。
承南，承接南方。
之朔，向北。
承接南方的火光，照亮北方的路。
林闕端著茶杯，嘴角浮起很淡的笑。
眼前這個緊攥著水杯、努力壓制著所有表情的混血少年，終於找到了屬於自己的表達出口。
不再是在別人的故事裡尋找共鳴，而是自己拿起了筆，
把那些被風雪覆蓋了十七年的東西，一個字一個字地從冰層底下鑿了出來。
林闕喝了一口茶，把目光收回來。
桌上的討論還在繼續。
陳嘉豪撓了撓頭。
他的半瓶雞尾酒已經見底，臉上的紅暈從顴骨蔓延到了耳根。
「我就是說不清楚。」
他兩手一攤，臉上掛著真誠的苦惱。
「《古墓手記》和《鬼吹燈》，明明都是探險，都有未知的威脅。但讀起來就是不一樣。」
他皺著眉頭想了半天。
「《鬼吹燈》讀完是熱的。
熱血、緊張、興奮，一口氣喘不上來那種。
但《古墓手記》讀完是涼的。
是從胸口往外透的涼。」
他抬手指著自己的胸口比了比。
「就這兒，堵著一口氣，咽不下去，吐不出來。」
唐荷想了想。
「情緒質地不同。」
「質地！？」
陳嘉豪抓住了這個詞，又馬上放棄了。
「但我說不清楚為什麼質地不同。
明明用的是同一類故事框架，為什麼讀出來的東西差這麼多？」
袁寧寧也放下了筷子。
「我也有這個感覺。
《古墓手記》的主角在黑暗裡前進的時候，那種壓迫感不完全來自外部環境。
有一部分是從人物身上散發出來的。」
「他本身就帶著那種東西。」
許長歌接了一句。
眾人看向他。
許長歌端著茶杯，目光投在桌面上的某個點上。
「《古墓手記》的主角身上有一層底色。
從第一章開始就有。那種底色不是恐懼，也不是勇氣。」
他斟酌了一下用詞。
「是孤獨。」
這兩個字落在桌面上，席間安靜了一瞬。
陳嘉豪張了張嘴，又閉上了。
「對。」袁寧寧輕聲說，「是孤獨。」
討論到了這裡，六個人的表情各不相同。
陳嘉豪還是那副撓頭的樣子，知道差在哪了但說不清為什麼差在那裡。
唐荷在消化許長歌那句話。
袁寧寧若有所思。
許長歌看著自己杯里的茶葉。
丹伊的手指在水杯上死死地扣著。
他聽見了「孤獨」兩個字。
每一個筆畫都砸在他的耳膜上。
那確實是他寫進去的東西。
不是刻意設計的情節元素，也不是為了營造氛圍的技法選擇。
那就是他自己。
十七年漠城的冬天，黑江封凍的聲音，早市上別人打量他臉的目光，走廊里忽遠忽近的嘲笑聲。
他以為那些東西藏得夠深了。
但許長歌只用了兩個字，就把它翻了出來。
丹伊的喉結滾了一下。
他用力咬住後槽牙，把所有要冒出來的情緒全咽了回去。
陳嘉豪看著天花板想了半天，最終還是沒想明白。
他把目光轉了個方向。
這個方向他很熟悉。
在青藍待了兩個學期，每次討論陷入僵局，
每次有人說不清道不明的時候，所有人的目光最終都會投向同一個位置。
「闕爺。」
陳嘉豪的聲音裡帶著一種習慣性的依賴。
「你怎麼看？」
五雙眼睛同時轉了過來。
許長歌放下茶杯，目光平靜地落在林闕身上。
唐荷和袁寧寧也看過來。
林闕還端著那杯已經不燙的毛尖。
他沒有急著開口。
包間裡安靜下來。
只有轉盤上松鼠鱖魚糖醋汁冒出的細微氣泡聲。
六秒。
林闕把茶杯放到桌面上，杯底碰到桌面，發出一聲很輕的響。
他看著陳嘉豪，又快速掃過丹伊。
丹伊的手指已經在杯壁上停住了。
他所有的注意力，都集中在了對面那個穿黑色衛衣的人身上。
林闕拿起紙巾擦了擦嘴角，終於開口。
「還有一個東西你們可能忽略了」
……