蘭關小對河雙江村，處於蘭水和湘水兩江交匯口。古語云：「靠山吃山，靠水吃水」。雙江村得水之便，村民多以捕魚、種田為生，日子雖然清苦，但太平年月，倒也安生。
村北掛基上住著一個叫尤平生的男子，三十五六歲，身形矮壯敦實，一臉絡腮鬍子。尤平生以打漁為生，每日清晨駕著小船下河，晌午收網送蘭關官碼頭賣漁貨。今年秋雨水少，蘭水淺，魚獲也少了。尤平生連著幾日沒什麼收穫，心裡不免有些焦躁。這天他漁網空空，收穫甚微。索性把船靠了碼頭，上岸去沽酒喝。
官碼頭臨河街口有一酒肆，是五總霍麻子開的。霍麻子年輕時混江湖，被人廢了一條腿，後開了這間酒肆度日。來喝酒的多是販夫走卒、船工苦力們，尤平生每日販賣了漁獲，便會在此沽一杯酒喝。
尤平生走到酒肆，在門口靠牆支的篷布下一條長條凳上坐下。
「尤鬍子來了，今天看樣子心情不太好嘛。」霍麻子打量他一眼，開玩笑道。（因為尤平生一臉標誌性的大絡腮鬍，所以人送外號尤鬍子）
尤平生皺起眉：「他娘的，河裡都快乾沒水了，魚也沒幾條了，白忙乎一早上，這日子難過喲。」
「愁也是過，樂呵也是過，喝杯酒先，現如今這世道又不是你一個人難過。打幾角酒？」霍麻子問他。
「兩角吧，一碟茴香豆。」尤平生回道。
「好咧。」
霍麻子麻利地給他遞過一杯酒，又去端來一碟茴香豆。
尤平生喝著酒，眼瞅著街面上的麻石板發愣。一個人悶悶地喝完兩角酒，結了帳便起身往回走。許是心情悶易醉，他有些頭暈地解了船繩，搖櫓往雙江口划去。剛拐過六總河灣，水面忽然泛起一陣漣漪。尤平生定睛一看，只見一條小白蛇正在水面遊動。那蛇通體雪白，沒有一絲雜色，長約兩尺許，只有筷子粗細。蛇頭昂出水面，吐著黑色的信子，兩隻眼睛像兩顆黑寶石，在秋日下閃著幽幽的光。
石子正中白蛇脖頸。白蛇吃痛，猛地一扭身子，水花四濺。它急速向對岸游去，游到岸邊時，忽然停了下來，回過頭，朝尤平生望了一眼。
尤平生說不上那一眼是什麼感覺。他只覺得那蛇的眼睛不像蛇的眼睛，倒像人的眼睛，幽幽地、冷冷地，似乎帶著一種說不清的東西。他打了個寒噤，再看時，白蛇已經鑽入岸邊的水草叢，不見了蹤影。
「邪門。」
尤平生嘀咕了一句，他忽覺頭暈更甚，彎腰去收拖曳在船舷邊的漁網，一陣頭暈旋轉，不覺栽下船來。幸得水淺，全是露出的鵝卵石灘。尤平生掙扎了幾下，頭一歪趴在沙石灘上睡著了。
不知何時有人去報了巡差，蘭湘益正好帶著手下人往八總巡邏。接訊後當即跑下河灘，把尤平生弄醒，問了住處後，又帶人把他送了回去。
一番感謝後，尤家要留蘭湘益吃晚飯，蘭湘益拒絕了。
當天夜裡，尤平生覺得脖子有些不舒服，像是被什麼東西勒住了，又像是落枕。他沒在意，喝了兩碗紅薯稀飯，倒頭就睡。
第二天早上起來，脖子還是不舒服。他對著水缸照了照，沒看出什麼異常，便照常下河打漁。可他總覺得脖子僵硬，轉頭時隱隱作痛，像是裡面長了什麼東西。用手一摸，脖頸左側摸到一個硬硬的小疙瘩，綠豆大小，按著不疼不癢。他以為是火癤子，沒當回事。
第三天，綠豆變成了黃豆。
再過一天，黃豆變成了雞蛋。
第五天，尤平生的脖子上的瘤子越來越大，呈現出紫紅色，表皮發亮，像隨時要爆開。他轉頭已經困難了，只能整個身子一起轉。疼痛開始加劇，不是皮肉疼，是骨頭裡面疼，像是有什麼東西在刺他的頸椎。他去找村裡的土郎中，郎中也看不出什麼名堂，開了幾服清熱解毒的藥，讓他先吃著。
藥吃了三天，瘤子非但沒消，反而越長越大，從雞蛋大長到了拳頭大。尤平生的頭歪了，脖子完全不能轉動，連吃飯都困難。吞咽時疼得直冒冷汗，聲音也開始嘶啞。
尤平生的老婆房貞秀急得直哭，四處問醫。村里人議論紛紛，有的說他衝撞了河神，有的說他惹了不乾淨的東西，還有的說他怕是得了什麼怪病。
「你那天打漁到底看見了什麼？」房貞秀問自家男人。
尤平生回想了一下，把那天看見白蛇、用石子砸蛇的事說了。房貞秀聽完，臉色一白：「你砸了那條小白蛇？」
「砸了一下，又沒砸死，它跑了。」尤平生不以為然。
房貞秀卻覺得不對勁，她越想越怕。她聽老人說過，白蛇是靈物，不能打，打了要遭災殃的。她連忙去隔壁廟壩村請了甘神婆來。甘神婆六十來歲，白髮參半，是蘭關一帶有名的「過陰」的，能請神問卜，驅邪治病。甘神婆進了尤家，看了看尤平生脖子上的瘤子，又問了問那天的事，閉目掐算了一會兒，睜開眼，嘆了口氣。
「你這是闖了大禍了。」
甘神婆的聲音低低，「那條白蛇不是尋常的蛇，是修行了不知多少年的靈物。你砸了它的脖頸，它要是不報復，那才怪了。」
房貞秀嚇得不輕：「甘婆婆，那，那怎麼辦？能治不？」
甘神婆搖搖頭：「我治不了。這病不是藥能治的，得找那白蛇化解。可那白蛇被你男人砸了，恨他還來不及，怎會替他化解？」
房貞秀跪下來，磕頭求道：「甘神婆，求求您，救救我男人。他要是有個三長兩短，我和孩子怎麼活啊？」
甘神婆扶起她，嘆了口氣：「我只能試試，能不能成，看他自己的造化。」
甘神婆在設了香案，燒了紙錢，畫了幾道符，口中念念有詞。折騰了大半天，她累得滿頭大汗，癱坐在椅子上。
「白蛇不肯來。」她抹了把汗，「怨氣太重。」
房貞秀聞言嚎啕大哭，甘神婆無奈地走了。
不幾日，尤平生的病情越來越重。瘤子從脖子蔓延到肩膀，又從肩膀蔓延到後背，腫得老高，皮膚變成了紫黑色，摸上去滾燙。他開始發燒，燒得迷迷糊糊，說胡話。有時忽然坐起來，瞪著空洞的眼睛，望著門口，嘴裡嘟囔著：「蛇……白蛇……」
村里人來看過，都搖頭，說這病怕是沒救了。有人勸房貞秀去磨山上請磨山道人，可磨山道人云游至今未回。
蘭關街上傳言紛紛。蘭湘益這日在子車英家吃飯，聊天時還聊了這個事。
「七叔，這小白蛇真有那麼玄乎嗎？它還會報仇？」
子車英抽了一口旱菸，說：「這種事，寧可信其有，不可信其無。很多生靈都是有靈的，不要隨意去傷害。」
「我總是覺得不可思議。」打過幾年仗殺過不少敵人的蘭湘益勿自難以相信。
他想起在戰場上見過的一些事。有些事，用常理解釋不了。比如，某個士兵在戰前做了一個夢，夢見自己死了，第二天他果然死了。比如，某個軍官在行軍途中忽然讓隊伍停下來，說前面有埋伏，結果真的中了埋伏。這些事，他親眼見過，親身經歷過。他不信鬼神，但他相信，冥冥之中有些事是沒法解釋的。
小白蛇的事，就是這樣。
它發生了，它就存在。不信，並不能否認它的存在。
這之後，那條白蛇再也沒有出現過。有打漁的人說，在霧氣瀰漫的清晨，曾看見河面上有一條白光閃過，像是一條白蛇在水面遊動。也有人說，那不過是霧氣反射的陽光罷了。
但雙江村的老人說，那條白蛇還在這條河裡，還在修行。它在告訴人們——有些東西，不能碰；有些事情，不能做。
蘭水日夜不輟地向西流淌。那條白蛇，或許還在這條河裡，或許已經去了別處。沒有人知道。