靈柩被緩緩抬入地宮。
林家人跟在後面，甬道里的長明燈將他們的影子拉得細細長長，投在牆壁上，和那些浮雕重疊在一起。
靈柩被緩緩放置在須彌座上。
那一刻，好像周遭所有的聲音都停了。
僧人不再誦經，禮生不再唱禮，連山間的風都像是忽然止住了。
享殿裡只剩下長明燈輕微的噼啪聲，和壓抑的、此起彼伏的呼吸。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
林棟走到靈柩前，伸出手，輕輕摸了摸棺蓋。
棺蓋上的九龍錦緞已經被取下了，露出楠木本身的紋理——沒有溫度的木頭，卻因為打磨得極為光滑，摸上去竟有一種微微的溫潤感。
他把掌心貼在上面，貼了很久。
「淡兒，」他的聲音很低，低得只有靈柩能聽見，「你小時候怕黑。爹在你書房裡多點了一盞燈，你就睡得安穩了。現在這裡也有燈，長明燈，百年都不會滅。你別怕。」
他的手指在棺蓋上緩緩撫過，像是當年撫過兒子熟睡時的額頭。
「你小時候還怕冷。蘇州的冬天濕冷，這個地宮，是山裡頭，冬暖夏涼。石台下面鋪了地龍，冬天不會冷。」
「你小時候最怕一個人。娘去廟裡燒香，你都要跟著去。現在……現在爹娘不能在這兒陪你。但你放心，爹以後讓咱們家人都搬來這裡，挨著你。你不會是一個人。」
說完這些話，林棟沒有再看靈柩一眼。他怕自己再看一眼，就再也走不出這座地宮了。
崔夫人是被林澤和唐蔓架著進來的。
她的腿已經完全軟了，幾乎是被人拖著在走。可當她看到那方靈柩的時候，不知從哪裡生出一股力氣，猛地掙脫了攙扶，跌跌撞撞地撲到石台前，張開雙臂抱住了靈柩的一角。
「淡兒——！」
她把臉貼在棺蓋上，像是抱著一個襁褓中的嬰兒，反反覆覆地說著同一句話。
「娘來了……娘在這兒……娘不走……」
林澤和林涵同時上前，一左一右地扶住母親，想把她拉開。
可她的手像是長在了棺材上，怎麼都掰不開。
最後是林棟走過來，彎下腰，在妻子耳邊說了一句話。「夫人，別嚇著淡兒，讓他九泉之下不安心。」
崔夫人的手慢慢鬆開了，同時失去的還有她的精神。
黛玉是最後一個離開地宮的。
她讓所有人都先走。
三位皇子代天子致祭之後便退出了地宮，林棟和崔夫人被林澤唐蔓攙扶著離開了，林清架著已經走不動路的周維也出去了，蘇州的官員們在贊引的引導下魚貫而出。
連地宮門口等候的石匠都有些不耐煩了，探頭往裡看了好幾次——按規矩，他們需要在所有人退出後立即封閉墓道，這是欽天監擇定的吉時，不能拖延。
但黛玉不走，沒有人敢催她。
她是公主，是護國公臨終前託付給皇上的侄女。
地宮裡很安靜。
長明燈的火焰在羊脂白玉的燈盞里輕輕搖曳，將壁上浮雕的影子投在穹頂，晃晃悠悠的，像是那些圖景活了過來。
黛玉跪在靈柩前的石台上，「二叔，曦兒一定不會讓您失望的，您給我開的路，我會好好走下去的。」
黛玉說完，給林淡最後磕了三個頭，這才從地宮出去。
黛玉走出地宮的時候，外面的日頭已經偏西了。
斜陽從靈岩山的山脊上漏下來，把整座山都染成了淡金色。
享殿前的神道上，送葬的人已經散了大半，只剩下林家的親族和幾位還在等候的官員。
三位皇子已經先行下山，他們在蘇州的使命已經完成，明日一早便要乘船回京復命。
石匠們在黛玉走出地宮後便開始了最後的封墓。
巨大的太湖石被絞盤吊起，一塊一塊嵌入墓道的拱門，糯米灰漿填滿石縫，一層一層，直至整個墓道被封得嚴絲合縫。
最後一塊封石落下的那一刻，天空忽然飄起了雨絲。
那是極細極細的雨，落在臉上幾乎感覺不到，只看見斜陽里無數細小的金絲，從天而降，落在享殿的瓦面上，落在石牌坊的額頭上，落在神道兩側的松柏枝葉上。
林棟抬起頭，望著那陣太陽雨，怔了許久。
「太陽雨，下不大。」他對身旁的林澤說，聲音很平靜，「你弟弟小時候，最喜歡在太陽雨里跑。我說會淋濕的，他說不怕，太陽雨淋不病。」
他說完，嘴角忽然浮起一個極淡的、苦澀的笑，「這孩子，從小就倔。」
雨很快就停了。
斜陽重新從雲縫裡漏出來，照在封好的墓門上。
那塊太湖石的拱門，現在已經變成了一堵無縫的石牆，只留下門楣上那四個字：天人永隔。
雨後的石牆濕漉漉的，在夕陽下泛著微微的光，那四個字被雨水浸過，墨色更深了，深得像要嵌進石頭裡。
林家的人開始陸續下山。
林棟走在最後，夕陽把他的影子拉得很長很長，從墓門前一直拖到神道的盡頭。
他走了幾步又停住了，沒有回頭，背對著那方已經永遠封閉的石牆，說了最後一句話。
聲音很輕，被山風吹散了，沒有人聽清。
但他自己知道。他說的是——兒子，爹走了。下輩子，別做忠臣了。
——
林淡的靈柩入葬後一個月，蘇州的梔子花謝了。
花瓣落在靈岩山的石階上，被雨水漚成黃褐色，又被山風吹散，混進泥土裡，什麼痕跡都沒留下。
享殿前的石牌坊上，「澤被千秋」四個字被雨水沖刷得越發清晰，墨色深深嵌進太湖石的紋理里，像是長在了石頭上。
山腳下的桑林結了桑葚，紫紅紫紅的，壓彎了枝條。沒有人摘。
那是護國公陵前的桑林，方圓十里都劃作了祭田。
黛玉已經在靈岩山下守了一個月的墓。
她在享殿旁的偏院裡住下，一間簡樸的廂房，一張木榻，一方舊書案，案上攤著她從京城帶回的那些未完成的文稿。
每日卯時起身，先去墓門前上一炷香，把昨日的事絮絮叨叨地說一遍——蘇州繡苑收了幾個新學生，阿鯉會寫自己的名字了。
然後回到偏院，研墨，提筆，接著寫林淡未完的章程。寫到日頭西斜，再去墓門前上一炷香，把明日要做的事絮絮叨叨地說一遍。
然後回房，點燈，繼續寫。
墓門前的石階上，她每天早上放一枝新摘的梔子，晚上收走昨日的枯枝，風雨無阻。
第三十日，梔子已經不大摘得到了。花期過了，山腳下只剩下零星幾朵晚開的，藏在高處的枝葉間，要踮著腳尖伸長手臂才能夠到。
第三十一日清早，黛玉出門時看到了意外的人。