「裁……裁誰？」
「不知道。」莊超英放下碗，「可能是我。」
屋子裡靜得可怕。
莊筱婷從裡屋出來——她現在大部分時間住公司宿舍，周末才回來。看到父母的表情，她明白了。
「爸，要是真裁了，也不是壞事。」莊筱婷坐下來，「我們公司現在缺人，特別缺懂機械的。你來，我幫你安排。」
「我去你們公司？」莊超英抬頭，「我能幹什麼？」
「可以做生產管理，或者質量控制。」莊筱婷說，「爸你在廠里幹了這麼多年，經驗豐富。我們正好缺這樣的人。」
莊超英沒說話。女兒的公司他是知道的，發展很快，現在有兩百多員工。林峰對員工不錯，工資比國營廠高。
但讓他去女兒手下幹活，心裡彆扭。
「再說吧。」他擺擺手。
夜裡，莊超英翻來覆去睡不著。宋瑩也沒睡，背對著他，肩膀微微抽動。
「哭什麼。」莊超英說。
「我……我就是覺得……」宋瑩聲音哽咽，「你怎麼這麼命苦。在廠里幹了半輩子，說裁就裁……」
「現在都這樣。」莊超英說，「不只是我們廠。」
「那以後怎麼辦？咱倆都四十多了，還能幹什麼？」
莊超英不知道。他望著黑暗中的天花板，第一次感到深深的無力。
第二天是周末，莊鵬飛帶著媳婦小趙回來了。
小趙懷孕了，五個月，肚子已經顯懷。宋瑩高興得忙前忙後，燉雞湯，蒸雞蛋。
飯桌上，莊鵬飛說起生意：「最近接了個大單，新區有個電子廠要裝修車間，預算五萬。我報了價，應該能拿下。」
「五萬？」宋瑩驚訝，「這麼多？」
「現在裝修行情好。」莊鵬飛說，「特別是工廠裝修，要求高，利潤也高。我打算註冊公司，正規化做。」
莊超英聽著，心裡不是滋味。兒子初中沒畢業，現在一年掙的比他五年還多。
「爸，我公司缺個懂工程監理的。」莊鵬飛說，「你廠里要是沒事，來幫我唄？不用你幹活，就幫我看看工地，管管質量。」
又是讓他去幫忙。
莊超英悶聲說：「我廠里還有事。」
氣氛有點尷尬。
小趙趕緊打圓場：「爸，鵬飛是真心想請您幫忙。他現在生意做大了，一個人忙不過來。您有經驗，能幫他看著點。」
「再說吧。」莊超英還是這句話。
吃完飯，莊鵬飛把莊筱婷叫到院子裡說話。
「姐，爸怎麼回事？我聽說他們廠要裁人。」
「嗯。」莊筱婷點頭，「爸可能在被裁名單里。」
「那不正好了？」莊鵬飛說，「來幫我，或者去你們公司，不比在廠里強？」
「爸要面子。」莊筱婷理解，「在廠里幹了半輩子，突然讓他來給兒女打工，心裡轉不過彎。」
「面子重要還是吃飯重要？」莊鵬飛不理解，「廠里工資都發不出了。我聽說好多工人去擺攤了，賣菜的，修鞋的，什麼都有。」
「你讓爸去擺攤？」莊筱婷瞪他。
「我不是那個意思。」莊鵬飛撓頭，「我就是覺得，爸太死腦筋。現在時代變了，國營廠那套不行了。」
姐弟倆正說著，林峰迴來了。
他現在很少回大雜院住，公司在新區有宿舍，但周末偶爾回來看看。
「聊什麼呢？」林峰問。
莊筱婷把情況說了。
林峰想了想，說：「這事急不得。超英哥有他的驕傲，逼他沒用。等等看，等廠里真下決定了，他自己會想通的。」
「可是……」
「放心。」林峰拍拍莊筱婷肩膀，「有我在，不會讓表姐夫沒飯吃。」
十月，紡織廠的裁員方案公布了。
技術科裁一個，是莊超英。
老張找他談話時，眼睛都不敢看他：「超英，這是廠里的決定……我也沒辦法。你是老同志了，理解一下。」
「理解。」莊超英說。
「廠里給兩個選擇：一是買斷工齡，按一年工資補償一個月，一次性結清。二是待崗，每月發基本生活費，等廠里情況好轉再安排。」
「多少錢？」莊超英問。
「你工齡二十二年，算下來……大概四千塊錢。」
四千。莊超英心裡算了算，他每月工資七十二塊，四千相當於四年多的工資。
「我考慮一下。」
回到家，莊超英把情況說了。
宋瑩一聽就急了：「買斷？那以後怎麼辦？待崗？等廠里好轉？要等到什麼時候？」
「爸，買斷吧。」莊筱婷說，「四千塊錢雖然不多，但拿著踏實。來我們公司，一個月給你開一百二，一年就掙回來了。」
「來我這也行。」莊鵬飛說，「我給你開一百五。」
莊超英看著妻子兒女，突然覺得很難堪。他是一家之主，卻要靠孩子養活。
「我再想想。」
這一想，想了半個月。
這半個月，莊超英每天還是去廠里，但沒什麼事做。科里人少了一半，辦公室冷清得很。他坐在桌前，看報紙，一看就是一天。
報紙上都是改革的消息：價格雙軌制、企業承包、廠長負責制……每個字他都認識，但連起來，他看不懂。
時代變了，他真的跟不上了。
十月底，莊超英做了決定：買斷工齡。
手續辦得很快。簽了一堆文件，拿到一張存單：四千二百六十元。二十二年的工齡，就值這些錢。
走出廠財務科時，莊超英回頭看了一眼。廠區還是那個廠區，但他知道，他再也不會回來了。
回到家，他把存單交給宋瑩。
宋瑩接過存單，手在抖：「就……就這麼點？」
「嗯。」
「以後……真沒保障了？」
「沒了。」
宋瑩的眼淚掉下來。莊超英想安慰她，但不知道說什麼。他自己心裡也空落落的，像丟了什麼東西。
第二天，林峰來了。
「表姐夫，有個事跟你商量。」林峰坐下，很認真地說，「公司現在擴大生產，需要建個新倉庫。這事得找個可靠的人盯著。我想請你來負責，月薪一百五，管吃管住。你看行嗎？」
莊超英知道，林峰是在幫他。