第122章 暴利 私有化完成
七月三十日，洛杉磯的早晨異常清爽。
連續工作了兩個多月後，陳亮難得地允許自己睡到自然醒，雖然他的「自然醒」也只是早上七點半。
床頭柜上的手機靜音了，屏幕不斷亮起，顯示著未讀信息和郵件。
陳亮瞥了一眼，大部分是工作相關的，他決定今天暫時不看。
說好了要和景甜休整一天，就真的要休整。
他走到窗邊拉開窗簾，加州陽光毫不客氣地湧進來。
樓下泳池邊已經有人在晨泳，隔壁別墅傳來烤麵包的香氣。
這裡和BJ截然不同，節奏更慢，更慵懶，但也更————疏離。
敲門聲響起，很輕。
「亮亮，醒了嗎？」景甜的聲音從門外傳來。
「醒了，進來吧。」
門開了，景甜端著早餐托盤進來，上面有煎蛋、培根、水果和咖啡。
她今天穿了簡單的白色T恤和牛仔短褲，頭髮紮成馬尾，素顏，看起來像個大學生。
「我自己來就行，你起這麼早幹什麼？」陳亮接過托盤。
「睡不著。」景甜在他床邊坐下，「而且，今天算是我們第一次正式約會吧？在洛杉磯。」
陳亮愣了一下，隨即笑了。
是啊，認識這麼久，他們好像從來沒有像普通情侶那樣，純粹地逛逛街、看看電影、
吃吃飯。
總是有工作，總是有別人在場，總是有攝像機。
「那今天好好約會。」陳亮咬了口煎蛋，「你有什麼特別想去的嗎？」
「星光大道！比弗利購物中心！」景甜眼睛亮了，「我來洛杉磯這麼多次，都是工作，從來沒好好逛過。」
「好，都去。」陳亮寵溺地說，「今天陳導不當導演，當導遊。」
上午九點，兩人出現在好萊塢星光大道。雖然是工作日，但遊客已經不少了。來自世界各地的遊客蹲在地上尋找自己偶像的星星，合影，尖叫。
「哇，這個是瑪麗蓮·夢露的！」景甜指著地上的一顆星。
「這個是馬龍·白蘭度。」陳亮指著旁邊。
「湯姆·克魯斯！在這裡！」
景甜像孩子一樣興奮地跑來跑去，陳亮跟在她身後，看著她開心的樣子，心裡湧起一種簡單的幸福感。
這個在片場專業成熟的演員，此刻只是個20歲的普通女孩。
走到中國劇院門口時，景甜突然停下：「亮亮，你看。」
那裡有一大片手印和腳印，是歷代好萊塢明星留下的。
在其中，他們看到了幾個熟悉的名字：成龍、李連杰、章子怡。
「有一天，你的手印也會留在這裡。」陳亮認真地說。
「我？」景甜搖頭，「還差得遠呢。」
「不遠了。《2012》上映後，你的知名度會達到新的高度。而且，你還這麼年輕，有的是時間。」
正說著，旁邊有幾個中國遊客認出了他們。
「是景甜嗎？陳亮導演？」一個中年阿姨激動地走過來，「天啊，我太喜歡你們的電影了！能合影嗎？」
「可以。」景甜大方地答應。
合影后，阿姨又問：「陳導，《新世界》今天在國內上映了吧？我女兒在國內，說票都買好了。」
「對，今天上映。」陳亮點頭，「希望你們喜歡。」
「一定一定！支持國產好電影！」
離開中國劇院，兩人沿著星光大道慢慢走。
路邊有各種街頭藝人：模仿麥可·傑克遜的舞者，打扮成超級英雄的coser，彈著吉他唱歌的流浪歌手。
在一個彈吉他的老人面前，景甜停下了。
老人唱的是老鷹樂隊的《HotelCalifornia》，嗓音沙啞但很有味道，景甜往他的琴盒裡放了二十美元。
「謝謝，美麗的女士。」老人點頭致意，「要聽什麼嗎？我可以為你和你先生唱一首。」
「我們還不是————」景甜臉一紅。
「那就唱一首關於愛情的歌吧。」陳亮握住她的手，對老人說。
老人笑了，換了首《Can「t Help Falling in Love》。
簡單的和弦，真摯的演唱，在好萊塢喧囂的街頭，反而有種特別的感染力。
歌唱完時，周圍有幾個遊客鼓掌。陳亮又放了張鈔票，牽著景甜離開。
「他唱得真好。」景甜輕聲說。
「在好萊塢，這樣的人很多。」陳亮說，「懷揣夢想而來，有些人成功了，有些人一輩子在街頭表演。但他們都愛電影，愛音樂。」
「就像橫店的那些群演。」
「對，全世界的電影夢都一樣。」
走到杜比劇院時，景甜仰頭看著那座標誌性的建築，眼神複雜。
「想進去看看嗎？」陳亮問。
「可以嗎？」
「今天沒有活動，應該可以買票參觀。」
他們真的買了票進去，空曠的劇院裡，只有零星幾個遊客。
紅色座椅，金色裝飾，巨大的舞台，這裡見證了多少電影人的榮耀與淚水。
「坐在這個位置。」陳亮拉著景甜坐到中間排，「想像一下，如果有一天，你坐在這裡，主持人念出你的名字————」
「別說了，我會緊張的。」景甜笑著打他，「而且那太遙遠了。」
「不遠。」陳亮認真地說，「《花束般的戀愛》就是沖獎之作。劉藝菲有潛力，你也有。」
參觀完劇院，已經中午了。
兩人在附近找了家不起眼的墨西哥餐廳吃飯，陳亮特意選的，因為這裡遊客少，安靜。
「你是怎麼知道這種地方的？」景甜好奇。
「上次來洛杉磯，一個本地工作人員帶我來的。他說，想了解真實的洛杉磯，就要遠離旅遊區。」
餐廳老闆是個墨西哥大叔，不會說英語，但很熱情。
陳亮用腳的西班牙語點菜，大叔被逗笑了，送了他們一份免費的玉米片。
「你還會西班牙語？」景甜驚訝。
「只會幾句，拍《孤膽特工》時學的，電影裡有一段墨西哥的戲。」
等菜的時候，陳亮的手機震動了。
他本想不理，看到是熊志武，還是接了。
「志武，今天不是說好不工作嗎？」
「陳總，緊急情況。」熊志武的聲音很嚴肅，「嘉禾私有化申請通過了，港交所已經批准。消息一出來，整個華語電影圈都炸了。」
陳亮坐直身體：「具體什麼反應？」
「港媒頭條全是這個新聞。《明報》標題是嘉禾易主，港片時代終結？」《蘋果日報》更誇張，「大陸資本吞併港片標誌」。台灣和東南亞的媒體也在跟進。」
「業內呢？」
「震動很大。華藝的王總給我打了三次電話，想問我們接下來的計劃。博納的於冬直接飛香港了，港圈那些導演、製片人，很多都慌了，嘉禾不只是個公司，是香港電影的精神象徵。」
陳亮沉默了幾秒：「鄒先生那邊怎麼樣？」
「老先生很淡定。他說該來的總會來，重要的是嘉禾的精神能不能傳承下去」。他還說，等你回香港，想和你好好聊聊嘉禾的未來。」
「好。還有什麼事？」
「《新世界》今天零點場的數據出來了。」熊志武的聲音終於有了點笑意，「內地320萬，創了國產犯罪片記錄。預售已經破兩千萬了。韓國CJ那邊反饋，韓國和日本零點場上坐率很高。」
這確實是個好消息。
「繼續關注。我今天在休息，有事發郵件，我晚上看。」
「明白。陳總好好休息。」
掛斷電話，景甜關切地問：「出事了？」
「不算壞事，但很麻煩。」陳亮簡單解釋了情況，「收購嘉禾比我想像的影響更大。
很多人把它解讀為大陸吞併香港文化」。」
「那怎麼辦？」
「用作品說話。」陳亮說，「嘉禾接下來要拍的電影，既要保留港味，又要創新。讓市場看到，嘉禾不是死了，是重生了。
菜上來了，兩人暫時把工作放在一邊。
墨西哥卷餅、玉米片配莎莎醬、烤雞肉————簡單但美味。
「這個好吃！」景甜咬了一口卷餅，「比我在BJ吃的墨西哥菜正宗多了。」
「因為廚師是真正的墨西哥人。」陳亮笑，「食物和電影一樣，要地道。」
吃飯時，隔壁桌的一對老夫婦認出了他們。老先生猶豫了很久，終於走過來：「對不起打擾了，你們是《孤膽特工》的導演和演員吧？我和我太太看了三遍，特別喜歡。」
「謝謝。」陳亮禮貌回應。
「我兒子是消防員。」老先生說，「他說電影裡那些救援場景很真實。謝謝你們拍出這樣的電影。」
下午，兩人開車前往比弗利山莊。
從好萊塢到比弗利，車程不到二十分鐘，仿佛進入了另一個世界，街道更寬，樹木更茂密，房子更大，人也更少。
「這裡就是全世界最貴的郵編區。」陳亮介紹，「90010，比弗利山莊。住著明星、
富豪、石油大亨。」
「你將來會在這裡買房嗎？」景甜開玩笑。
「不會。」陳亮搖頭，「我還是喜歡BJ。這裡有陽光，但沒有溫度。」
他們把車停在羅迪歐大道附近，開始步行。
這裡是奢侈品的天堂：香奈兒、古馳、愛馬仕、蒂芙尼————櫥窗里的商品標價讓人咋舌。
「這個包————」景甜看著愛馬仕櫥窗里的一款鉑金包，「要十萬美元？」
「還得配貨，等三年。」陳亮說，「好萊塢有個笑話：判斷一個女星紅不紅，就看她有沒有愛馬仕，要等多久。」
「太誇張了。」
「這就是好萊塢的規則——用物質標誌地位。」
兩人沒有進任何一家店，只是windowshopping。景甜看得很開心，但沒有購買的欲望。
「你不喜歡這些東西嗎？」陳亮問。
「喜歡啊，很漂亮。」景甜誠實地說，「我覺得，與其花十萬買個包，不如拿這些錢做點有意義的事。比如，捐給災區，或者投資年輕導演拍電影。」
陳亮看著她，心裡湧起一股暖流。
這就是他愛的女孩，在名利場中保持清醒，在誘惑前堅持本心。
走到羅迪歐大道盡頭，有一家不起眼的冰淇淋店。
店裡排著長隊，據說這裡的冰淇淋是全洛杉磯最好的。
「我們也排吧！」景甜提議。
「好。」
排了二十分鐘，終於輪到他們。
景甜點了海鹽焦糖味，陳亮點了薄荷巧克力。
兩人坐在店外的小桌上，吃著冰淇淋，看著街上來來往往的豪車和衣著精緻的人們。
「亮亮，你說這些人快樂嗎？」景甜突然問。
「有些人快樂，有些人不快樂。」陳亮說，「財富能帶來物質享受，但不能帶來幸福。你看那些好萊塢明星，有的吸毒，有的抑鬱，有的婚姻破裂————他們什麼都有，除了平靜。」
「那你想要什麼樣的生活？」
「我想要————」陳亮想了想，「能拍想拍的電影，能保護想保護的人，能做對世界有意義的事。簡簡單單，但充實。」
景甜握住他的手：「我也想這樣。」
吃完冰淇淋，他們繼續逛。
在一家古董店前，景甜被櫥窗里的一枚胸針吸引了，那是1930年代的古董，鉑金鑲嵌藍寶石，設計優雅。
「喜歡？」陳亮問。
「嗯，但看看就好。」景甜搖頭，「肯定很貴。」
陳亮卻拉著她進了店，店主是個白髮蒼蒼的老太太，戴著老花鏡在看報紙。
「下午好，我們想看看那枚藍寶石胸針。」陳亮說。
老太太抬起頭，打量了他們一眼：「年輕人，那可不便宜。」
「沒關係，看看。」
老太太從櫥窗里取出胸針，放在黑色天鵝絨托盤上。
在燈光下，藍寶石折射出深邃的光芒。
「1932年，卡地亞出品。」老太太介紹，「原本屬於一位好萊塢女星，後來她破產了，賣掉了所有珠寶。這枚胸針流落了幾手，最後到了我這裡。」
「多少錢？」陳亮直接問。
「八萬美元。」
景甜倒吸一口涼氣：「太貴了！」
陳亮已經拿出信用卡：「要了。」
老太太笑了：「年輕人，你說得很好。這枚胸針確實有故事，它的第一位主人，是好萊塢黃金時代的女星艾娃·加德納。她戴這枚胸針參加了1953年的奧斯卡，雖然沒獲獎，她說珠寶會舊，電影會老，好的表演永遠流傳」。
77
她看著胸針，又看看陳亮，最終點了點頭。
陳亮刷卡付錢。
「祝你們幸福。」老太太說，「在這個浮躁的時代，能遇到珍惜歷史和真心的人，不容易。」
離開古董店時，天已經傍晚了。
「謝謝你，亮亮。」景甜捧著裝著胸針的盒子，像捧著珍寶。
「以後還會有更好的。」陳亮摟住她的肩，「記住，無論有多少珠寶，你都是最珍貴的。」
回程的路上，景甜靠在車窗上，看著外面的景色。
從比弗利到好萊塢，從奢華到平凡，就像電影裡的蒙太奇。
「亮亮，我今天很快樂。」她輕聲說。
「我也是。」陳亮說，「等電影做完，我們找個地方好好度假，只有我們兩個人。」
「好。」
八月五日，陳亮飛抵紐約。
走出甘迺迪機場時，潮濕悶熱的空氣撲面而來。
和洛杉磯的乾熱不同，紐約的夏天黏稠得讓人喘不過氣。
麥可親自開車來接，這個四十歲的美籍華人看起來比一個月前憔悴，但眼睛裡有亢奮的光。
「陳總，歡迎來到風暴中心。」
「情況怎麼樣？」
「刺激極了。」麥可發動汽車，「上周房利美跌了45%，房地美跌了49%。我們的空頭頭寸已經浮盈1.8億美元。CDS那邊更誇張，雷曼的5年期CDS利差已經擴大到550基點，我們那8000萬頭寸現在市場報價4.5億。」
陳亮默默心算。
2億美元本金，現在總浮盈超過6億，三倍回報。
「平倉了嗎？」
「沒有，按您的指示繼續持有。高盛又來找我們了，這次出價2.2億買我們一半的CDS
頭寸。」
「告訴他們，5億，全部拿走。否則免談。」
麥可驚得差點踩剎車：「5億？可理論價值才4.5億————」
「他們會接受的。」陳亮肯定地說，「高盛自己也在做空，他們需要我們的頭寸對衝風險。而且，他們比我們更清楚雷曼撐不了多久。」
車駛入曼哈頓下城，停在華爾街40號附近的一棟不起眼寫字樓前。
這是陳亮在紐約的私人辦公室，註冊在開曼群島的公司名下，與天恩傳媒完全隔離。
會議室里，團隊六人全部到齊。
除了麥可，還有交易員兩人、風控一人、法務一人、行政一人。
都是華人，都在華爾街工作過，都簽了嚴格的保密協議。
「各位，長話短說。」陳亮站在白板前，「我認為金融危機將在九月全面爆發。我們的策略是：」
他在白板上寫下：
1.金融股空頭倉位：持有至九月，目標價再跌20%後開始分批平倉。
2.CDS頭寸：房利美和AIG以及雷曼的可以賣給高盛。
3.準備現金：九月底前，我們要有至少8億美元可用資金。
4.抄底目標：列出好萊塢小型製片公司、中美科技股，價格折腰跌到谷底時出手。」
風控主管張文舉手：「陳總，8億美元現金我們從哪來？」
「第一，現有頭寸獲利了結，預計可回收6—8億。」陳亮說，「第二天恩的自有資金和銀行貸款，可以湊2億。」
張文擔心，「如果判斷失誤————」
「不會失誤。」陳亮打斷他，「我再說一次，雷曼一定會倒。你們可以懷疑，但請執行。」
會議室安靜下來，這些華爾街老手見過太多自信的老闆；陳亮的自信不一樣，不是盲目的狂熱，而冰冷的確定。就像他知道劇本結局一樣。
「還有問題嗎？」陳亮問。
交易員小王舉手：「陳總，我們注意到有另一股力量也在大規模做空。手法很專業，應該是索羅斯或者保爾森那種級別的大鱷。要不要查查是誰？」
「不用。」陳亮說，「市場很大，容得下多個玩家。我們做好自己的事。」
會議結束後，麥可單獨留下。
「陳總，有件事我必須說。」他表情嚴肅，「我們的操作雖然合法，如果被人知道華人電影公司在做空美國金融股————輿論上會很被動。」
「所以要保持絕對機密。」陳亮說，「所有交易通過離岸公司進行，最終受益人要隱藏。必要時，可以找幾個白手套。」
「已經在做了。」麥可點頭離開酒店，陳亮站在曼哈頓街頭。
八月的紐約依然繁華，空氣中已經有了恐慌的味道。
他知道，再過一個月，這裡會變成什麼樣，雷曼總部前哭泣的員工，AIG大廈里徹夜不眠的談判，美聯儲會議室里的焦頭爛額。
他，會是這場災難的受益者之一。
這並不光彩，他沒有選擇。
電影是燒錢的行業，天恩要壯大，需要資本。
資本，往往帶著血腥味。
手機響了，是景甜。
「亮亮，紐約怎麼樣？」
「悶熱，忙碌。」陳亮說，「你呢？」
「我在看《新世界》的影評。口碑很好，豆瓣8.4分，貓眼9.2分。觀眾說這是近幾年最好的國產犯罪片。」
「那就好。」
「你聲音有點累————別太拼了。」
「嗯，我知道。」陳亮心裡一暖，「下周我就回洛杉磯，然後我們一起回BJ。
「好，等你。」
掛斷電話，陳亮看著街上來來往往的人群。
八月十五日，陳亮回到北京。
首都機場的VIP通道外，記者比上次更多了。
「陳導，嘉禾私有化獲批，您有什麼想說的？」
「天恩控股嘉禾後，會改變港片風格嗎？」
「金融危機來了，會影響天恩的擴張計劃嗎？」
這一次，陳亮停下腳步，正式回應：「第一，嘉禾私有化是為了更好地整合資源，應對挑戰。鄒文懷先生將繼續擔任顧問，嘉禾的核心團隊都會保留。
第二，港片風格不是固定的，它會隨著時代變化。我們會尊重傳統，但也會創新。
第三，金融危機是挑戰，也是機會。天恩做好了準備。」
回答簡短有力，記者們還想追問，陳亮已經在保鏢護送下離開了。
車上，熊志武匯報：「陳總，華藝的王總又約了三次，博納的於冬直接飛香港了。另外，香港那邊有幾個導演聯名發了公開信，呼籲保護港片純潔性」。」
「都有誰？」
「電影協會、王導、陳到————都是大佬。」
陳亮笑了：「意料之中。」
回到公司，陳亮先看了《新世界》的完整數據：
內地最終票房1.2億，港澳台0.5億，東南亞6000萬，日韓8000萬，海外版權320萬美元。總收益近4億，淨利潤2.2億。
「成本8000萬，回報率275%。」熊志武興奮地說，「業界都震驚了。都說天恩的眼光毒。」
「不是眼光毒，是尊重觀眾。」陳亮說，「觀眾不傻，好電影他們會用票房支持。」
他打開電腦，看嘉禾的財務報表。
私有化完成後，嘉禾帳上有1億港幣現金，但負債也有2億。
「重組方案做好了嗎？」陳亮問。
「做好了。」熊志武遞上文件，「第一，裁撤冗餘部門，預計裁員20%，補償金需要8000萬港幣。第二，啟動新導演計劃」，每年投資5部低成本港片，每部預算不超過2000萬。第三，與天恩合作三部合拍大片，預算在3000萬到1億之間。」
陳亮快速瀏覽：「裁員名單給我看看。」
熊志武又遞上一份。
陳亮仔細看，都是行政、後勤等非創作崗位。
創作部門的編劇、導演、製片人，一個沒動。
「可以。」陳亮簽字，「補償金提高到1億港幣。被裁的員工很多跟了嘉禾幾十年，不能虧待他們。」
「可是預算————」
「從我私人資金里出。」陳亮不容置疑。
處理完這些，已經是晚上八點。