從廣交會回來半個多月了，趙四腦子裡還一直轉著那個老頭的話。
「能打漢字嗎？」
這句話像根刺，扎在那兒，一想起來就疼。
那天他把名片給王溯看了。王溯盯著那幾個字看了半天，沒說話。但趙四知道，他也記住了。
5月10號，趙四把王溯叫到辦公室。
「漢字的事兒，想得怎麼樣了？」
王溯從兜里掏出一個筆記本，翻開。
「想了一些，但越想越覺得難。」
趙四點上一根煙。
「說說。」
王溯指著本子上畫的那些圖。
「漢字這事兒，分三塊。輸入、顯示、列印。哪一塊都不好弄。」
他翻到第一頁。
「先說輸入。英文二十六個字母，鍵盤上都有。
漢字幾千個，怎麼輸？拼音？同音字太多。
字形？怎麼拆？拆成什麼？沒有人想過。」
翻到第二頁。
「再說顯示。英文一個字符，8x16的點陣就夠了。
漢字呢？至少16x16，要好看得24x24。
一個屏幕，本來能顯示兩千英文字符，換成漢字，只能顯五百個。
這還不算字庫的存儲。幾千個漢字的點陣，存下來得多少空間？」
翻到第三頁。
「最後說列印。跟顯示差不多，但要求更高。
針打的，點陣要密。雷射的，得做字模。
咱們連印表機都造不好，更別說打漢字了。」
他把本子合上。
「趙總工，這事兒，不是咱們幾個人能幹的。」
趙四抽著煙，沒說話。
抽完了，他把菸頭掐滅。
「那你覺得，應該找誰？」
王溯想了想。
「北師大有搞文字學的，北大有搞語言學的，還有那些印刷廠，天天跟鉛字打交道的人。得把他們請來。」
趙四點點頭。
「那就請。」
他站起來。
「你回去列個名單。誰該來，誰懂這個，都寫清楚。我去請。」
王溯愣了一下。
「您親自去？」
「怎麼？我請不動？」
王溯笑了。
「請得動。」
一個星期後，北京西郊，一個不起眼的招待所里，擠了二十多個人。
有北大中文系的老教授，有北師大搞文字學的專家，有從上海來的印刷廠老師傅，有語言研究所的研究員，還有幾個從出版社請來的老編輯。
趙四站在前面，看著這些人。
「各位，今天把大家請來，就一件事。」
他頓了頓。
「漢字，怎麼進計算機。」
屋裡安靜了幾秒。
然後一個戴眼鏡的老頭開口了。
「趙四同志，我先問一句。計算機，是幹啥用的？」
趙四看著他。
「計算，處理信息。」
老頭點點頭。
「那漢字，是不是信息？」
「是。」
「那就得進去。」老頭說，「不能進去，就不是咱們的計算機。」
趙四笑了。
「您這話，說到點子上了。」
他走回講台前。
「各位都是這方面的專家。我搞技術，搞計算機。但漢字這事兒，我不懂。今天請大家來，就是想讓你們告訴我，這事兒，該怎麼幹。」
屋裡又安靜了幾秒。
然後那個上海來的印刷廠老師傅開口了。
「趙同志，我在印刷廠幹了四十年。鉛字排版，從撿字到排版，一個人一天，最多排兩千字。現在聽說國外有那個什麼……照相排字，快得很。咱們能不能搞那個？」
趙四搖搖頭。
「老師傅，照相排字是光學的事兒。咱們現在說的是計算機。字不是照在底片上，是顯示在屏幕上，存在機器里。」
老師傅似懂非懂地點點頭。
北大中文系的那個老教授舉起手。
「趙四同志，我有個問題。」
趙四看著他。
「您說。」
老教授問：「漢字進計算機，首先得解決什麼問題？」
趙四想了想。
「得讓它能輸進去。」
「怎麼輸？」
趙四指了指王溯。
王溯站起來，把那張鍵盤的圖掛在黑板上。
「這是鍵盤。英文二十六個字母，一個鍵一個。漢字幾千個，沒法一個鍵一個。所以得用編碼。把每個漢字，編成一個字母組合。打幾個字母，出來一個漢字。」
老教授聽著，點點頭。
「那這個編碼，怎麼編？」
王溯看了看趙四。
趙四說：「這就是請你們來的原因。」
他看著屋裡那些人。
「各位研究了一輩子漢字。怎麼讀，怎麼寫，怎麼用，你們最懂。現在，咱們需要一套編碼方案。讓普通人學得會，記得住，打得快。」
他頓了頓。
「這事兒，得靠你們。」
屋裡沉默了很久。
然後那個戴眼鏡的老頭又開口了。
「趙四同志，這事兒，我們能幹。」
趙四看著他。
老頭站起來。
「我叫周有光，在北大教文字學。研究了一輩子漢字，沒想到老了老了，還能幹這個。」
他走到黑板前，拿起粉筆。
「漢字編碼，有幾個思路。一個是按拼音，一個是按字形，一個是按筆畫。哪個好，得試。」
他在黑板上寫下幾個字。
「拼音，好學，但同音字多。比如『李』和『里』，拼音都是li，怎麼分？」
他寫下另一行。
「字形，可以按偏旁部首。比如『李』，上面木下面子。可以編成『木子』。但有些字不好拆，比如『重』，怎麼拆？」
他轉過身。
「這事兒，得慢慢試。試出最好的。」
趙四看著他，忽然問。
「周教授，您願意牽頭？」
周有光愣了一下。
「我？」
「對。」趙四說，「您研究了一輩子文字，這事兒非您莫屬。」
周有光站在那裡，沉默了很久。
然後他點點頭。
「行。我試試。」
接下來三個月，這幫人跟瘋了似的。
周有光帶著幾個學生，把《康熙字典》翻爛了，把四萬多漢字一個一個拆，一個一個編。
拼音方案試了八種，字形方案試了十幾種，筆畫方案試了五六種。
寫廢的稿紙，堆起來有半人高。
王溯帶著胡志遠他們，天天往招待所跑。
把那些老先生的想法，變成代碼，跑在計算機上。
跑不通，回去改。改完再跑，再不通，再改。
趙四每個星期來一次，聽聽進展，問問困難。
缺什麼，他回去協調。錢不夠，他去要。人不夠，他去找。
7月最熱的那幾天，招待所里沒有空調，只有幾個電扇。
周有光光著膀子，搖著蒲扇，對著一堆稿紙發呆。學生勸他回去休息，他不肯。
「馬上就想出來了。」他說，「就差一點。」
那天晚上，十一點多，王溯正在招待所門口抽菸，忽然聽見裡面有人喊。
「小王！小王！快來！」
他扔了菸頭跑進去。
周有光站在黑板前，手抖得厲害。
「你看這個。」他用粉筆在黑板上寫了幾個字。
王
永
民
「王永民？」王溯愣了一下，「這是個人名？」
周有光點點頭。
「南陽一個搞文字改革的，給我寄了一封信。他搞了一套編碼方案，用數字鍵，把漢字拆成字根。我看了，覺得有戲。」
王溯湊過去看。
信上畫著幾張圖，密密麻麻的，全是字根和數字的對應關係。
「用數字鍵？」他皺起眉頭，「那不就成電報碼了？」
「不是。」周有光指著那張圖，「你看，他是按筆畫拆的。橫豎撇捺折，對應一二三四五。每個字拆成幾個筆畫，每個筆畫一個數字。這樣，一個漢字，就變成一串數字。」
王溯看了半天。
「這……這能記住嗎？」
周有光搖搖頭。
「我不知道。但我覺得，這個方向對。」
他看著王溯。
「能不能把他的方案，上機器跑跑？」
王溯點點頭。
「能。」
三天後，王永民被請到了北京。
一個瘦瘦的中年人，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡拎著一個破舊的皮箱。見著趙四，他有點緊張，搓著手不知道往哪兒放。
趙四伸出手。
「王老師，歡迎。」
王永民愣了一下，趕緊握住。
「趙、趙主任，我就是個搞文字改革的，您這……」
「文字改革怎麼了？」趙四說，「咱們現在搞的，就是文字改革。讓漢字進計算機，就是最大的改革。」
王永民的眼眶紅了。
那天下午，王永民把自己的方案講了一遍。
講了一個多小時，嗓子講啞了，嘴唇起皮了。
講完了，他看著屋裡那些人。
「我知道我這個方案糙。但我琢磨了三年，覺得這個方向對。漢字是形意文字，不是拼音文字。按拼音走，走不遠。得按字形走，走自己的路。」
周有光聽完，沉默了很久。
然後他站起來，走到王永民面前。
「小王，你這條路，走得對。」
他轉過頭，看著趙四。
「趙四同志，我建議，讓小王留下來。他的方案，比我們那些都強。」
趙四看著王永民。
「王老師，願意嗎？」
王永民站在那裡，愣了半天。
然後他使勁點點頭。
「願意。」
1984年9月，方案定了。
不叫「王永民碼」，叫「五筆字型」。
因為把漢字拆成五種基本筆畫：橫、豎、撇、捺、折。再把筆畫組合成字根，字根再組成漢字。
那天晚上，王溯帶著胡志遠他們，熬了一個通宵，把五筆字型的編碼表，輸進了計算機。
凌晨四點，第一個漢字打出來了。
王溯敲下幾個鍵：
q q q q
屏幕上跳出一個字：
金
他愣住了。
胡志遠湊過來看。
「金的編碼是qqqq？」他問。
王溯點頭。
「對。金字的字根，是金。在Q鍵上。所以四個Q，就是金。」
胡志遠看著那個字，看了很久。
然後他伸出手，在鍵盤上敲了幾下。
f f f f
屏幕上又跳出一個字：
土
他笑了。
王溯也笑了。
兩個人坐在那兒，像傻子一樣，對著屏幕笑。
早上七點，趙四推門進來。
看見兩個人趴在桌上睡著了，屏幕還亮著。屏幕上，密密麻麻的全是漢字。
他走過去，看著那些字。
金、木、水、火、土。
人、口、手、足、目。
大、小、多、少、好。
他站在那裡，看了很久。
然後他輕輕拍了拍王溯的肩膀。
王溯迷迷糊糊醒過來，看見是他，一下子清醒了。
「趙總工！成了！」
趙四點點頭。
「我知道。」
他指著屏幕上的那些字。
「這是誰打的？」
王溯說：「我打的。還有老胡打的。」
趙四看著他。
「快嗎？」
王溯想了想。
「剛開始，慢。但熟了之後，應該很快。」
趙四點點頭。
「那就接著練。練熟了，給那個張教授打電話。」
王溯愣了一下。
「張教授？」
趙四從兜里掏出那張名片，放在桌上。
「廣州古籍研究所那個。他等咱們的電話呢。」
王溯看著那張名片，眼眶紅了。
1984年10月，廣州。
趙四帶著王溯，站在那棟老舊的家屬樓下面。
「三樓，302。」王溯看著名片，「就是這兒。」
兩個人上樓，敲門。
門開了。
張元善站在門口，看見他們，愣了一下。
「你們……」
趙四從包里掏出一台機器，放在地上。
「張教授，您要的漢字，來了。」
張元善看著那台機器，半天沒動。
然後他把門拉開。
「進來。」
屋裡不大，到處堆著書。古籍、手稿、卡片，堆得到處都是。一張舊書桌上，放著一盞檯燈，一個放大鏡，幾支毛筆。
趙四把機器放在書桌上，接上電源，打開。
屏幕亮了。
王溯走過去，調出那個輸入法。
「張教授，您試試。」
張元善坐下來，看著那個屏幕。
他伸出手，有點抖。
然後他敲下幾個鍵：
wgk
屏幕上跳出一個字：
稿
他又敲了幾個：
yyg
稿子
再敲：
yyg yyg
稿子稿子
他看著那兩個字，看了很久。
然後他轉過頭，看著趙四。
趙四站在那裡，笑著。
張元善的眼眶紅了。
「我……我寫了三十年卡片。三十年。手寫的，一張一張。存了二十多箱，沒地方放，沒時間查。現在……」
他說不下去了。
趙四走過去，拍拍他的肩膀。
「張教授，以後不用手寫了。」
張元善點點頭。
他轉回去，繼續敲。
一個字，又一個字。
一行字，又一行的字。
像活了一樣。