他擰緊水龍頭，走出倉庫側門回到值班小屋，把黑色封皮本子放到桌面上翻開，在最新一頁記下了這桶貨物的編號和「桶蓋鬆脫，液體泄漏」的備註。
凌晨一點三十分。
趙三虎在車隊休息室里接到了一個電話，電話那頭是收貨方的人，說提前到了三河渡鎮，問能不能今晚就把貨裝車發走。
趙三虎說行，掛了電話後穿上外套走到車輛停放區，走向那輛藍色廂式貨車。
他拉開車門坐進駕駛座，發動引擎，將車開到倉庫的後門位置，停下熄火，跳下車走向倉庫後門準備打開門裝載貨物。
他走到倉庫後門前時腳下踩到了一塊鬆動的碎石，碎石在鞋底下滑動了一下，他的身體微微一晃，手扶住了倉庫後門的門框才站穩。
站穩後他低頭看了一眼腳下，碎石層表面有一個新鮮的小坑，是剛才那塊碎石被踩掉後留下的。
他沒有在意，伸手拉開倉庫後門的鐵質插銷。
後門打開後倉庫內的空氣與外面的空氣混合，一股化學氣味從倉庫內飄出。
趙三虎皺了皺鼻子，用袖子捂住口鼻走到倉庫內部，看到了地面上那條反光的液體痕跡和立在裂縫旁邊的塑料桶。
他返回倉庫門口，找到一隻空編織袋墊在腳下，避開液體痕跡走到塑料桶旁邊，彎腰檢查桶蓋的密封情況。
桶蓋被他重新擰緊後，他直起身轉身走向貨架區準備搬運待裝車的貨物。
他剛走了兩步，倉庫地面的裂縫在他腳步的壓力下發生了微小的位移，裂縫兩側的水泥塊高低差變大，一塊水泥碎塊從裂縫邊緣剝落。
水泥碎塊滾落到了地面上那條液體痕跡上，液體對水泥碎塊的腐蝕作用在接觸後迅速顯現，碎塊的表面開始冒泡。
冒泡產生的氣體上升擴散，在倉庫內形成了一縷淡白色的霧氣。
趙三虎吸入了霧氣，喉嚨感到一陣灼燒般的刺激感，他捂住口鼻加快了腳步向倉庫門口走。
走出倉庫後門後他彎腰咳嗽了幾聲，呼吸了幾口新鮮空氣後喉嚨的不適逐漸消退。
他站在倉庫後門外等了片刻，等倉庫內的霧氣散去一些後再走進去取貨。
凌晨一點四十五分。
馬永昌在二樓辦公室里接到了收貨方的電話，對方說司機已經到了，問什麼時候裝車。
馬永昌說二十分鐘後可以裝，掛了電話後從椅子上站起來，走到辦公室門口下樓查看情況。
他走到一樓倉庫與辦公樓之間的連接通道時，通道內有一盞聲控燈在他經過時亮起。
燈亮的瞬間，通道牆壁上的一處接線盒內部發生了一次接觸不良的跳火，跳火的電弧擊穿了接線盒外殼上的灰塵層。
接線盒的外殼是塑料材質，灰塵層在電弧的高溫下碳化，碳化物質在盒內形成了一條導電路徑。
電流沿著導電路徑傳導到接線盒的固定螺絲上，螺絲與牆壁內的金屬預埋件連接，電流通過金屬預埋件傳遞到了倉庫的鋼架結構上。
倉庫鋼架結構是接地的，但接地電阻在多年鏽蝕後偏高，接地電流無法完全導入大地，一部分電流從鋼架的立柱表面傳導到了立柱與地面連接的固定螺栓處。
固定螺栓的表面鏽蝕層在電流通過時發熱，發熱使螺栓周圍的混凝土基座溫度升高。
混凝土基座內部的水分在高溫下蒸發，蒸發產生的水汽在基座內部形成壓力。
壓力在基座內部積聚，混凝土表面出現了一條新的細小裂縫。
馬永昌走過通道後沒有注意到身後牆壁上的異常，他推開倉庫的側門走進去，看到了地面上的液體痕跡和已經扶正放好的塑料桶。
他走近塑料桶蹲下查看桶蓋的密封情況，桶蓋擰得很緊，沒有泄漏的跡象。
他站起來走向倉庫後門方向，看到趙三虎正在從貨架上搬貨裝車。
他站在旁邊看著趙三虎裝了幾箱貨物後，轉身上樓回了辦公室。
凌晨二點。
巡邏隊值班室里的劉老四被手機的提示音驚醒，他拿起手機看了一眼，屏幕上的監控畫面顯示貨運站後院有一輛貨車正在裝貨。
他把手機放回枕頭旁邊，翻了個身繼續睡。
值班室牆壁上掛著的一隻老式掛鐘的鐘擺在擺動中發出規律的滴答聲，掛鐘的機芯在多年運行後潤滑油已經乾涸，齒輪之間的摩擦力增大。
摩擦力使機芯內部的溫度略微升高，溫度升高使機芯外殼的一顆固定螺絲因為熱脹冷縮而鬆動了半圈。
鬆動的螺絲使機芯的位置發生了微小的偏轉，偏轉後的機芯傳動齒輪與相鄰齒輪之間的嚙合深度減小，齒輪的轉動出現了間歇性卡滯。
卡滯的齒輪在每次卡住時都會產生一次微弱的力矩波動，力矩波動通過掛鐘的固定支架傳導到值班室的牆壁上。
牆壁上的一根電線管在多年的振動中與牆壁之間的固定卡扣已經鬆脫，電線管在每次振動中都會產生一次輕微的位移。
位移使電線管內的導線與管壁之間的絕緣層發生磨損，磨損處露出了銅芯。
銅芯與管壁之間的接觸在每次位移中都會產生一次極微小的電弧，電弧的熱量使導線周圍的絕緣材料緩慢碳化。
凌晨二點十分。
倉庫鋼架立柱固定螺栓處的混凝土基座裂縫在內部水汽壓力下繼續擴展，裂縫從基座表面延伸到了基座內部約五厘米的深度。
裂縫擴大了基座內部的空間，使更多的水汽在壓力下湧入裂縫中。
水汽中攜帶的鹼性物質與混凝土中的礦物成分發生反應，反應產生的熱量使基座內部的溫度升高。
基座內的溫度升高到一定程度後，固定螺栓的金屬膨脹係數與混凝土的膨脹係數之間的差異導致了結合面的鬆動。
螺栓在鬆動狀態下承受的拉力值下降，鋼架立柱的垂直穩定性略微降低。
倉庫的鋼架結構受力重新分布後，中央區域那處疲勞裂紋最深的焊接節點承受了額外的載荷。
額外的載荷使裂紋繼續擴展了幾毫米，裂紋兩端金屬之間的連接面積進一步縮小。
焊接收縮面積不足以繼續支撐上方鋼樑傳遞下來的重量，焊接節點在這一刻達到了失穩臨界點。