顧城在黑暗中攥緊虛空，掌心殘留著父親手掌滑落的觸感。
那隻布滿裂痕的手，曾將他舉過麥浪，此刻卻像攥不住的流沙，帶著體溫一寸寸沉入虛無。
「爸！」
嘶喊劈開夢境，冷汗浸透的背脊撞上現實。
那個夜晚的血腥氣再度漫上喉頭。
-----------------
「顧城嗎？」
「哪位啊？」
「我是冰城交警大隊的。你爹媽出車禍了，現在在市一院搶救，趕緊過來吧！」
「……騙子嗎？」
「搶救室不要匯款。你來，還是不來？」
-----------------
「醫生！顧青山孟小萱——」
「你是家屬嗎？」
「是！他們人呢？！」
「你母親當場就不行了。你父親正在開胸搶救。」
「遺體在哪兒？」
「負一樓，停屍間。」
-----------------
「阿城…你媽呢？」
「她還在手術台上呢，你先躺會兒歇歇。」
「帶我去見她。」
「傷口剛縫合，不能動——」
「她在哪？！」
「……她走了。」
「停了吧，兒子。」
「錢夠的，咱能挺過去。」
「是你媽…等得太久了。」
「……」
「……」
「再爽約下去…她該罵我了。」
「爸！」
「你說…好人…咋就沒好報呢？」
「醫生！！！」
-----------------
墨綠色的帆布包在晨光里浮起塵埃。
顧城用指尖捻開拉鏈，金屬齒咬合的輕響像一聲嗤笑。
好報？
管它有沒有好報，不做這事，我咽不下這口氣。