陳沅安小時候也看過CBA，那時候聯賽雖然也在，但上座率時高時低，轉播鏡頭掃過去，常常能看到大片空著的座位。
球館裡的聲音稀稀拉拉，比賽節奏慢，外援一拿球就是單打，本土球員的跑位和戰術執行總差著一口氣。
【記住本站域名 看台灣小說首選台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒隨時享 】
那時候去球館看球的人，大多是真正熱愛籃球的鐵桿，普通觀眾還不太願意花那個錢。
但2028年那場改制，把一切都推倒重來了。
那一年，籃協聯合聯賽公司搞了一套大動作。
先是薪資帽制度，規定了每支球隊的總薪資上限，堵死了過去那種「有錢就砸外援」的老路。
緊接著是工資透明化，所有球員的合同金額都得公示，再也不能暗箱操作。
裁判職業化更是動了大手術，裁判不再是從學校或者體院臨時抽調過來的兼職人員，而是變成了簽勞動合同的全職裁判，每場比賽的執裁報告都要對外公開。
最關鍵的，是海外選秀通道的建立，聯賽開始允許選秀權交易，允許海外球員參加CBA選秀，但每支球隊最多只能簽一名外援。
這套組合拳打下來，頭兩年誰都不適應。
有球隊抱怨「薪資帽讓強隊變弱了」，有球員不滿「合同金額公開了讓我怎麼談漲薪」，有裁判說「報告公開了我們壓力太大了」。
但效果是實實在在的。
外援從兩個減到一個之後，本土球員的持球機會和戰術權重都大幅上升了。
過去那些只能在底角等球的本土球員，現在被迫開始持球、組織、處理關鍵球。
前兩年磕磕絆絆，第三年開始，一批年輕的本土球員突然就站起來了。
那批人里，就有今晚在場上打球的石磊。
陳沅安還記得石磊剛出道時候的樣子，瘦高個，技術底子不錯，但在場上總有些縮手縮腳，傳球多過自己攻。
2029年他第一次入選國家隊的時候，媒體給他的評價還是「有潛力但缺乏擔當」。
到了2034年世錦賽，一切都變了。
銅牌戰最後兩秒，他在籃下補籃絕殺，把華國男籃送上了世錦賽領獎台。
那場比賽結束之後，帝都長安街上擠滿了人，有人舉著國旗在車頂上站著，有人站在天橋上手拉著手喊「華國隊」，紅綠燈跳了幾輪都沒人願意走。
從那以後，CBA就不是一個「有空可以看看」的聯賽了。
它變成了很多人每周必須安排的事，像吃飯睡覺一樣自然。
常規賽上座率穩定在九成以上，季後賽一票難求，總決賽的搶七票，普通人根本別想通過正常渠道買到。
陳沅安有個朋友提前兩個月就開始在二手平台蹲票，最後花了四倍溢價才買了一張三樓山頂位，聽說拿到票那天，那個朋友在群里連發了八條語音，每條都用同一句話開頭。
「老子終於能去現場了。」
......
陳沅安到的時候，宋甜已經站在VIP通道入口了。
她穿著帝都雄鷹隊的黑白配色衛衣，外面套一件淺灰色的羽絨服，頭髮紮成低馬尾，看著乾淨利落。
「你太早了。」他說。
「我爸常說，『球賽遲到一分鐘，虧半場』。」
她晃了晃手裡的票根，「而且今天搶七，賽前熱身也有意思，你不想看看石磊投多少個三分再進場？」
通過VIP通道的時候，走廊兩側的牆面上掛著雄鷹隊歷代球星的巨幅照片，最早的有二十年前的黑白影像，最新的就是石磊去年奪冠時高舉獎盃的畫面。
走廊盡頭的光越來越亮，人聲也越來越近，像是從很遠的地方慢慢涌過來的潮水。
拐過最後一個彎的時候，整個場館在面前鋪展開來。
穹頂極高，聚光燈把木地板照得雪亮，場地中央的雄鷹隊徽在光下泛著銀白色的光澤。
一萬八千個座位幾乎全部坐滿，只有少數幾個空位散落在最高層的角落裡。
聲浪是一層一層疊上來的，場館裡每一個聲音都像是被放大了，低沉的嗡嗡聲、腳步踏在水泥台階上的聲響、遠處小販喊「啤酒花生」的叫賣，混在一起，壓在人耳朵上。
他們找到座位坐下。
場邊第一排，座椅是皮質的，比普通座位寬一些，前面沒有欄杆，一伸手就能碰到球場邊線。
這個距離近到能看清石磊手腕上的護具紋理，能聽到教練布置戰術的聲音。
宋甜把外套脫下來搭在椅背上，裡面是帝都雄鷹隊的黑白衛衣，帽子翻出來靠在肩頭。
「你以前來過現場嗎？」她問。
「來過幾次。」陳沅安說，「這種位置倒是頭一回。」
「我也是。」宋甜彎起嘴角，「你看，咱們平手。」
跳球前，全場起立唱國歌。
穹頂之下，一萬八千個人的聲音疊在一起，沉甸甸地壓下來，像一面被風吹滿的帆。
宋甜站在陳沅安身邊，兩手自然垂在身側，目光平視前方，嘴唇微動，跟著唱。
唱到一半的時候，旁邊一個穿著雄鷹隊球衣的小男孩扯著他父親的衣角喊：「爸！石磊在看我！」
他父親彎下腰，低聲說：「他在看旗子，沒看你。」
小男孩不服氣，踮著腳又喊：「就是在看我！」
宋甜側頭看了那孩子一眼，嘴角彎了彎，又轉回去了。
比賽開始。
跳球落下來的那一刻，場館裡的聲音陡然拔高了幾個調。
吉林東北虎的外援中鋒手長腳長，前兩個回合就連續搶到前場籃板，雄鷹隊的防守被人按在籃下出不來。
第一節打了不到六分鐘，分差就拉到了兩位數。
石磊在弧頂接球，對方兩個人夾上來，他出球慢了半拍，被斷走一個快攻。
場館裡的聲音從高亢變成了焦躁，有人在喊「防守」，有人在嘆氣，一個中年男人在他身後嘟囔了一句：「又是一開始就挖坑。」
宋甜沒有說話。
她安靜地坐著，目光追著場上那個黑白身影。
石磊被夾擊之後沒有急著回防，而是站在原地拍了兩下掌，沖隊友喊了一句什麼，聲音被場上的噪音蓋住了，但他拍掌的動作看得很清楚。
第一節結束的時候，雄鷹隊落後十分。