全城避難指令才解除並未多久。
街道上還看不到行人，只有零星幾輛貼著「緊急勤務」標誌的車輛，在死寂中緩慢駛過，車輪碾過路面的聲音被放大了無數倍，清晰得令人心慌。
遠處本該喧鬧的商業區漸漸擺脫漆黑，即便不久前還只有交通信號燈還在固執地閃爍著單調的紅綠黃，像擱淺在沙灘上的、瀕死的發光水母，現在也正在回歸到日常該有的光亮。
哪怕是遠在澀谷區，千葉市仍舊受到了波及。
空氣里瀰漫著一種沉悶的、帶著淡淡電離質感的味道，吸進肺里都帶著微弱的澀意，令人無法分辨這是否只是錯覺。
本已經打算戒菸，但焦慮不安的情緒還是讓她在等待的過程中沒忍住抽菸。
走出避難所有一會兒了，平冢靜她站在街邊，指間夾著的香菸早已燃盡，長長的菸灰顫巍巍地懸著，她卻渾然不覺。
視線死死釘在手機屏幕上，那個無人接聽的號碼反覆跳動，每一次「嘟…嘟…」的忙音都像一柄錘子敲在她緊繃的神經上。
新聞畫面在她腦海里輪番轟炸：扭曲的天空、憑空出現的巨獸、奈克瑟斯最後被空間吞噬的光芒……
還有那觸目驚心的傷亡數字。那個總是惹麻煩、眼神深處卻藏著遠超年齡的疲憊的學生……
街道上的寂靜瞬間變得粘稠、沉重，平冢靜幾乎能聽到自己血液衝上太陽穴的嗡嗡聲。
一切終止在了電話接通的剎那——
她下意識地屏住了呼吸，夾著煙的手指猛地一抖，那截長長的菸灰終於不堪重負，無聲地墜落在地板上，碎成一撮細灰。
「海野澪你這個笨蛋到底怎麼回事！？打了這麼多個電話一條都不接，你別告訴我這回你跑澀谷區去湊熱鬧了！」
本來沒打算這樣的，但腦子裡變得一片空白，她還是沒忍住訓斥了起來。
「呃……」
一個短促、沙啞到幾乎失真的音節，猝不及防地從聽筒里鑽了出來，像砂紙摩擦過生鏽的鐵皮。
平冢靜所有洶湧的質問和焦慮，被這聲怪異的回應硬生生堵在了喉嚨里。
「手機鈴聲沒打開，昨晚熬了一宿，睡得有點死。」
電話另一頭是這樣的說辭。
睏倦、帶著輕佻意味的聲音，幾乎要從電話里滿溢而出……他裝起了糊塗。
像一層薄薄的糖衣，試圖包裹住底下某種堅硬而冰冷的內核。
他不想將自己身上的某種壓力傳遞給親近的人。
這個性格執拗的少年……
本想說些什麼，但平冢靜她還是猛地剎住話頭，心臟像是被一隻無形的手攥緊了。
剛才的怒火像被戳破的氣球，泄得乾乾淨淨，只剩下冰冷的、不斷下沉的擔憂。
其實，全城戒嚴的第一時間，她就去過海野澪的家。
門是開著的，窗也是開著的，而屋內空無一人。
倒下的垃圾桶，狼藉的地面，一根莫名出現在洗手間地磚上而顯格格不入的勺子……
出於擔心還是選擇了私闖民宅的她所看到的，也只是這些了。
海野澪為什麼要撒謊？她不清楚。
但她能感覺到，海野澪有著難言之隱，這個總是孤獨而自立的學生還是沒有向她敞開心扉的打算。
一種毫無邏輯卻又無比強烈的直覺，讓平冢靜不太願意去相信。
畢竟，若真是如此……
對於一個本該在課堂上打瞌睡、為升學煩惱、和朋友嬉笑打鬧的少年而言，這樣的事情太過殘酷，太過沉重了……
沉重到足以將任何人的脊樑壓斷。
她沒有回話。
而電話那頭也陷入了一片更深的沉默。
不是信號中斷的忙音，而是純粹的、仿佛連呼吸都停滯了的寂靜。
平冢靜能清晰地聽到自己越來越快的心跳，咚咚地撞擊著胸腔，在這片被災難陰影籠罩的城市背景音里，顯得格外清晰和孤立。
她想要開口，卻又不知該說些什麼，能說些什麼，終於還是沉默了。
她幾乎能想像出電話那頭的景象：
那個總是帶著點疏離感的少年，此刻或許就坐在他那間堆滿周邊的、光線昏暗的房間裡，背靠著床沿，像一尊剛從深海里打撈上來、還帶著水汽和冰冷氣息的雕像。
窗外，千葉市已然再度亮起的霓虹或許同樣穿透窗簾縫隙，在他腳邊投下變幻的光影，卻無法驅散那份凝固的死寂。
這沉默比任何回答都更讓人窒息。
她能教育總武高那一個個的問題兒童，能雷厲風行地處理校園裡的麻煩，但在這種撕裂現實的災難面前，在電話那頭的這個少年可能面臨的、她無法理解的境況面前，她這個老師，顯得如此渺小和無措。
冰涼的空氣湧入肺腑，帶著災難的餘味，卻讓她混亂翻騰的思緒強行冷卻、沉澱。
指間那早已熄滅的菸蒂，被她無意識地用拇指碾過，脆弱的煙紙和焦黑的菸絲在指腹下化為齏粉，余灰輕微的灼燒感讓思緒稍稍清醒了一些。
她不能慌。
至少，不能在他面前表現出來。
「海野澪。」
她的聲音再次響起，打破了那令人窒息的沉默。
沒有質問，沒有訓斥，甚至刻意濾掉了所有擔憂的顫抖，只剩下一種近乎粗糲的、不容置疑的平靜，帶著師長的威嚴，也帶著一種近乎破釜沉舟的決心：
「聽著，我不管你昨晚是熬了通宵肝那些不知所謂的氪金手遊，還是夢遊去了火星剛剛返航。現在，立刻，馬上，洗臉刷牙收拾乾淨。半小時後，你家門口見。我帶你去吃點東西。」
她不等他回應，甚至不給他任何編織新謊言的機會，果斷地、近乎粗暴地掛斷了電話。
忙音瞬間響起。
平冢靜將手機緊緊攥在手心，金屬外殼的冰冷觸感透過皮膚傳來。
平凡和特殊，狂妄和踏實，任性和堅持，脆弱和堅強……
都是這個名為海野澪的笨蛋。
無論如何，她果然還是做不到放下這個笨蛋不管，畢竟她是他的班主任，是總武高少有的能鎮得住這個笨蛋的老師。
「真是拿你沒辦法啊……」
將徹底熄滅的菸蒂拋入垃圾桶里，雙手揣入風衣的衣兜，平冢靜輕聲念道。