周建國掐著指頭算了算：
」人手夠、材料跟得上，一個月起三層沒問題。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
六層樓，兩三個月就能封頂。
不過孫總，冬天快來了，
到時候水泥凝固慢，得摻防凍劑，工期可能要拖一拖。」
孫玄心裡有數。
冬天干慢點就慢點，只要不停工就行。
他拍拍周建國肩膀：
」不怕，能幹多少干多少。
先把基礎全打出來，冬天幹不了上面的就干下面的，反正不閒著。」
第二天早上八點，孫玄已經在院子裡那輛轎車旁站著抽菸了。
葉菁璇從屋裡出來時，
看見丈夫腳邊已經落了三四根菸蒂，
他的黑呢大衣上凝了一層細密的水珠。
「幾點出來的？」
「六點多就睡不著了。」
孫玄掐滅煙，「你穿這件藍棉襖行，今兒風硬。」
菁璇把圍巾又繞了一圈，鑽進副駕駛。
車門關上那「嘭」的一聲悶響。
車子打著火，擋風玻璃上立刻蒙了一層白霧。
孫玄用袖子使勁擦出一塊扇形，
露出外面正在甦醒的京城，
推著板車賣豆腐的吆喝聲剛飄過來，
環衛工人「唰唰」的掃帚聲有節奏地響著，
遠處電報大樓的鐘聲正敲過八點半。
「咱們先奔東城，」
孫玄把著方向盤，眼睛盯著路，
「昨兒老周說美術館后街有個空院子，以前是街道印刷廠的庫房。」
車子拐出胡同，上了大路。
早晨，自行車流已經浩浩蕩蕩地涌了上來，
叮鈴鈴的車鈴聲此起彼伏。
孫玄在一群「永久」「飛鴿」中間小心翼翼地挪動，
像個穿西裝的進了澡堂子，渾身不自在。
菁璇卻喜歡這光景，她搖下車窗一條縫，
冷風灌進來，帶著炸油條的香氣和燒煤爐子的嗆味。
「你看那個穿軍大衣的，」
她指著窗外，「后座夾著一摞稿紙，準是去文學社的。」
孫玄瞥了一眼，沒接話。
他腦子裡全是事兒，選址、註冊……
美術館后街那院子倒是不小，
兩進的四合院，但一推開斑駁的紅漆門，菁璇就皺起了眉。
正房窗戶上糊的報紙都褪成灰白色了，
風一吹呼啦啦響，院子裡堆著廢紙箱和生鏽的機器部件。
孫玄踩著碎磚頭走了一圈，
拿手敲了敲廊柱，掉下來一片木屑。
「不行，太破了……還有這地……」
孫軒沒說下去。
菁璇明白，這地段太顯眼，
他們想辦的基金會，這時候還像個沒滿月的孩子，經不起太多人盯著看。
第二站是一個筒子樓的三層。
房管科的人拿著大串鑰匙領他們上去，
樓道里堆著冬儲大白菜，每家每戶門口都支著蜂窩煤爐子，
空氣里瀰漫著一股二氧化硫的甜腥味。
菁璇被嗆得咳嗽，孫玄遞給她手絹，
自己跟房管科的同志交涉。
「三層通間，採光好。」
那同志操著京片子，「以前是區文化館的活動室，跳交誼舞用的。」
孫玄站在空蕩蕩的房間裡，
地上還留著不知哪年鋪的塑料地板革，
一塊綠一塊黃，像塊瘌痢頭。
層高倒是夠，但窗戶對著背陰面，大白天也得開燈。
他心裡那個算盤撥得噼啪響。
菁璇就在旁邊輕聲說：
「太暗了，咱們將來要接待人，
總不能讓人家坐黑屋子裡談事。」
孫玄點點頭，謝過房管科的同志，拉著菁璇下樓。
走到二樓拐角，一個穿藍布工作服的大姐正端著鋁鍋接水，
看見他們，咧嘴一笑：
「看房啊？這樓夏天熱得要命，
冬天暖氣跟沒有一樣，我家那口子氣管炎，年年犯。」
出了門，孫玄在車裡坐了好一會兒沒發動。
菁璇把手搭在他胳膊上，
隔著呢子大衣都能感覺到那繃緊的肌肉。
「別著急，咱們這才看兩家呢。」
「我不是急，」
孫玄嘆了口氣，擰開鑰匙，
「我是覺得……這事兒比我想的複雜。
現在是實在沒有合適的地方，
自己建時間又太長了。」
車子在西城的小胡同里七拐八繞，
孫玄憑記憶找第三個地方。
那是王奕提的，說新街口豁口外有個臨街的鋪面房，
以前是副食店，剛騰出來。
但開到那兒一看，門臉倒是寬，
可左右兩邊一個修鞋攤子，一個賣煎餅果子的，
油煙正順著風往門裡灌。
孫玄站在路邊，看著那油汪汪的門框，苦笑了。
「這要是開基金會，人家還以為咱們是賣早點的分號。」
菁璇被他逗樂了，拿手肘輕輕杵他一下：
「那你去跟人家修鞋的大爺商量商量，
看他能不能挪個地方。」
玩笑歸玩笑，孫玄臉上那股子焦灼還是藏不住。
他在路邊買了兩個糖火燒，
一個遞給菁璇，自己就著軍用水壺裡的涼白開啃。
啃了一半，忽然停下來：
「菁璇，你說咱們是不是太挑？
按說有個地方能掛牌子就行……」
「不行。」
菁璇接過話，語氣平靜但不容商量，
「你忘了基金會的第一印象，就是人家的信心。
咱們要是自己都湊合，別人憑什麼信你能把事辦好？」
孫玄看著妻子。
晨光里，她臉頰上沾了一小片糖火燒的渣，
棉襖領子豎著，鼻尖凍得通紅，
但那雙眼睛亮得跟星星似的。
「行，」孫玄把最後一口火燒塞進嘴裡，
拍拍手上的芝麻，「聽你的，寧缺毋濫。」
中午他們去了前門附近一家小飯館，要了兩碗炸醬麵。
孫玄從包里掏出筆記本，上面密密麻麻記著地址、電話、聯繫人。
菁璇一邊拌麵一邊湊過去看，
醬香和墨香混在一起，有種奇異的溫馨。
「下午這幾個，」
她用筷子頭點著，「都在南城，距離咱家遠點兒。」
「遠不怕，怕的是不合適。」
孫玄呼嚕呼嚕吃麵，間隙里說，「
老趙跟我提過，說宣武那邊有個挺大的院子，
解放前是個會館，後來做了街道工廠，
現在工人要搬新廠了，地方可能空出來。」
下午的太陽暖了些，但風還是硬。
孫玄開著車開到宣武，拐進一條叫「棉花胡同」的窄巷，
巷子深得看不見底。
兩邊都是灰牆青瓦的老院子，
牆根底下蹲著幾個曬太陽的老頭，
看見汽車進來，都扭著頭看。
孫玄把車停在一棵大槐樹底下，
樹冠光禿禿的，但能想像夏天那一片濃蔭。
老趙已經在巷口等著了，搓著手，鼻頭通紅。
「裡面請裡面請，」
他引著孫玄夫婦往裡走，
「這院子可有年頭了，光緒年間建的，江西會館。
你們看這門楣上的磚雕，雖然破舊了，可那手藝……」
門是厚重的黑漆木門，銅環鏽得發綠。
推開時「吱呀」一聲長響，
像是把幾十年的光陰都嘆出來了。
菁璇邁進高高的門檻，一下子愣住了。