中海公務機機場，凌晨兩點。
克勞斯坐上一架龐巴迪環球快車的後排，飛機沒有關遮光板，他透過舷窗看著跑道燈一盞盞往後退。
起飛後二十分鐘，他打開筆記本電腦，調出那張掃描進手機的老地圖。
七條走廊，二十三個房間，地下室入口。局長的手繪線條精確得像工程圖紙，每一條走廊的長度都標了數字，每一個房間的用途都寫了縮寫。
他不記得局長什麼時候畫過這張圖，但局長那種人，畫圖的時候不會讓任何人看見。
本書首發臺灣小説網→ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他放大地下室的區域。入口處有一行極小的字，不是英文，也不是數字。
他把圖片旋轉了九十度，看出來了——是盲文。
局長在圖紙上打了盲文壓痕。
不是用筆寫的，是用針一個個戳出來的。
克勞斯閉上眼睛，手指在桌面上模擬盲文的觸感。
三個點，兩個點，四個點。翻譯過來是三個字母。「K」，「E」，「Y」。
鑰匙。
局長在告訴他，鑰匙只能開地下室的門，打不開保險柜。
保險柜需要別的東西。別的東西是什麼？
飛機穿過雲層，月光照進舷窗，落在他的手上。那隻手停頓了。
中海，濱江一號。陳漢生沒有跟方糖去客房休息。
他坐在書桌前，面前是那張老地圖的高清掃描件。他也在看地下室入口的那行小字。
不是盲文，他不懂盲文，但他發現那行小字在紫外光下會變成另一種顏色。
他用紫外線筆照了一下，那行小字下面還有一行字，被塗抹過，但紫外光能穿透塗層的遮蓋。
「保險柜的第二把鑰匙，在麥普手裡。」
陳漢生的手指停住了。麥普。第七局前排第四名，三十年後坐在白宮的橢圓形辦公室里。
局長把第二把鑰匙給了他？麥普自己知不知道？
他拿起保密電話，撥了麥普的緊急線路。響了四聲，接通。
「麥普總統，第七局局長的保險柜需要兩把鑰匙才能打開。
一把在克勞斯手裡，另一把在你手裡。」
電話那頭沉默了五秒。「我不知道你在說什麼。」
「局長有沒有給過你任何東西？三十年前，結業之後，任何東西。」
麥普沉默了更久。「他給過我一個信封。信封里有一把普通的黃銅鑰匙，還有一張紙條，上面寫著『等你覺得需要打開它的時候』。
我一直不知道那把鑰匙是開什麼的。我以為是某個銀行保險箱的鑰匙，查了三十年，沒找到匹配的銀行。」
「那把鑰匙現在在哪裡？」
「在我的私人保險柜里。白宮。」
陳漢生閉上眼睛。
「克勞斯不知道你有第二把鑰匙。他以為一把鑰匙就能開保險柜。
他到了基地，進了地下室，發現保險柜打不開。他會回頭來找你。」
麥普的聲音冷下來。「那我把鑰匙燒了。」
「燒了保險柜就打不開了。裡面的名單拿不出來，克勞斯的錢追不回來，那五個人的證詞永遠缺物證。
你要燒，我不攔你。但你燒了之後，克勞斯會找你的人。」
又是沉默。「你要我怎麼做？」
「把鑰匙送到中海。交給方糖。」
「不可能。我是美國總統，我派人送東西給你的女人，國會知道了會彈劾我。」
「那把鑰匙不送過來，克勞斯就會知道第二把鑰匙在你手裡。
他會怎麼拿到它，你比我清楚。你身邊有他的人，老福斯特的事已經證明了。
你的醫生，你的秘書，你的安全顧問，都有可能。你自己選。」
麥普掛了電話。陳漢生放下手機，方糖從門外走進來，手裡端著兩杯水。
「麥普會送嗎？」
「他會。因為他沒有別的選擇。」
方糖把水放在桌上，坐到他旁邊。「你覺得麥普真的不知道那把鑰匙是開什麼的？」
陳漢生端起水杯。「他知道。局長給他的時候，就知道他會裝作不知道。
麥普這三十年，一直在等有人來問他這把鑰匙的事。等人來問，就是等人來開那扇門。他自己不敢開。」
維吉尼亞，謝南多厄國家公園。藍嶺礦業的勘探隊比原計劃提前兩天進入礦區。
文九的指令很簡單：在指定坐標進行地質採樣爆破，深度控制在地下三十米以內，不要超過。
爆破工程師是個五十多歲的德州人，在頁岩氣行業幹了二十年，從不過問僱主是誰。
他只知道那個坐標的地下岩層里有他想要的東西，至於是什麼，他不關心。
鑽孔，裝藥，連線。一切準備就緒，只等起爆。
克勞斯的飛機在華盛頓杜勒斯機場降落時，是當地時間下午兩點。
他沒有出關，而是從私人航站樓的側門走出來，上了一輛等候的黑色SUV。
司機沒有說話，車子直接駛上了66號公路往西，朝著謝南多厄國家公園的方向。
他的手機震了一下。一條加密信息，來自他留在中海的最後一個人。
「陳漢生已經派人去了維吉尼亞。藍嶺礦業的爆破隊今天進場。」
克勞斯看完，刪掉。快了。三十年的門，今天就開了。
濱江一號，下午。方糖收到了一個從華盛頓寄來的國際快遞，發件人是白宮行政辦公室，收件人是長河資本法務部。
包裹不大，拆開，裡面是一把黃銅鑰匙，一把普通的、沒有任何標記的黃銅鑰匙。
她把鑰匙放在陳漢生面前。「麥普送來了。」
陳漢生拿起鑰匙，翻過來，背面刻著一行極小的數字——三十八。
和高橋伸也給他的那枚徽章上的編號一樣。三十八號。
「局長用同一個編號標記了兩樣東西。徽章和鑰匙。
三十八號徽章給了高橋，三十八號鑰匙給了麥普。徽章是給陳漢生的，鑰匙是給麥普的。
局長在三十年前，就已經算到今天了。」
方糖看著他的眼睛。「你相信一個人能算三十年？」