七個少年在小城裡見到的第一樣東西，不是武裝人員。
是一隻書包。
那隻書包掛在半截鋼筋上，顏色已經被灰塵蓋住，側面破了一個大口子。
幾本燒焦的練習冊散落在瓦礫中。
書包後面原本是一所學校。
如今只剩一棟沒有屋頂的教學樓。
操場被炮彈炸出兩個深坑，籃球架向一側彎折，黑板卻還掛在殘牆上。
（請記住 追台灣小說就去台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
黑板右上角寫著一個日期。
那是四個月以前。
日期下面還有老師沒來得及擦掉的算術題。
三加五等於多少。
答案的位置空著。
「學校是什麼時候被炸的？」李知舟問。
白髮老人聽過蘇寒的轉述，伸出四根手指。
四個月。
「學生呢？」青芽問。
老人沉默了一會兒。
他指了指城市西邊，又指了指南邊，最後攤開雙手。
有人逃了。
有人失蹤了。
還有一些，再也不需要回答黑板上的題。
阿潮看著那個空白答案，第一次覺得「八」這個字沉得寫不下去。
卡車沒有停太久。
救援物資要送到舊城區的一處地下安置點。
越往裡走，街道越窄，破壞也越嚴重。
一座醫院的紅色標誌只剩下半邊。
急診入口被水泥塊堵死，幾張生銹病床擺在街旁，輸液架上掛著洗淨後重複使用的舊瓶子。
空氣里混著塵土、燃油、消毒水和某種燒焦後的氣味。
那味道很淡。
卻怎麼也散不掉。
阿生從進城以後幾乎沒有開口。
他的耳朵比其他人更靈。
別人聽見的是遠處偶爾傳來的槍聲。
他聽見的，卻是廢墟後面的咳嗽、壓低的哭聲，以及某個女人一遍遍呼喊同一個名字。
可一直沒有人回應她。
經過一處十字路口時，車隊再次停下。
不是檢查點。
是前方有一支武裝車隊正在通過。
七八輛皮卡上架著重機槍，車身塗著雜亂標語，蒙面武裝人員把槍口朝向街道兩側。
最後一輛車拖著兩名被捆住雙手的男人。
他們赤腳跟在車後，稍微慢一點，就會被車上的人用棍子抽打。
路邊所有人都低下頭。
沒有人敢看。
一個老人只是因為躲避得慢了些，便被推倒在地。
武裝人員從他的攤位上搶走麵餅和水，又一腳踢翻剩下的食物。
幾個餓得臉頰凹陷的孩子躲在巷口，眼睛死死盯著滾進泥里的半塊餅，卻不敢過去撿。
直到車隊消失，他們才一擁而上。
為了半塊沾滿泥的餅，四個孩子扭打成一團。
其中最小的那個被推倒兩次，最後只搶到一小片碎屑。
他把碎屑放進嘴裡，沒捨得咽，而是轉身跑進巷子。
兔子一直看著他。
幾分鐘後，那個孩子又出來了。
身後跟著一個更小的女孩。
他把已經被口水泡軟的餅屑掰成兩半，分了一半給她。
兔子的手指悄悄扣住車板。
他從小在山裡長大，知道挨餓是什麼滋味。
可他從來沒有想過，有一天，兩個孩子會把一口沾著泥的碎餅，當成需要公平分配的晚飯。
舊城區的地下安置點原本是一座商場停車場。
入口用廢木板和鐵皮擋著，外面掛了兩盞電池燈。
燈光昏黃，卻是附近幾條街唯一穩定的光源。
卡車剛靠近，幾十個人便從地下涌了出來。
他們沒有歡呼。
所有人的目光都落在車廂里的麵粉、淨水片和藥箱上。
那不是看見禮物的喜悅。
是溺水的人終於看見一塊木板。
七個少年立刻下車搬運物資。
按照掩護身份，他們本來就是臨時搬運工。
可真正把第一袋麵粉扛上肩時，雷豹才發現袋子比訓練場上的沙袋輕得多。
圍在旁邊的人卻像看著一整條命。
一名抱著嬰兒的女人忽然跪下來，想去親他的鞋面。
雷豹嚇了一跳，趕緊側身避開，把人扶起來。
女人說了很多話。
他一句也聽不懂。
只能不斷搖頭，把麵粉交給負責登記的救援人員。
阿九搬的是兒童藥品。
她剛放下箱子，一個五六歲的小女孩便拉住她的衣角。
女孩瘦得手腕只剩細細一圈，右腳沒有鞋，左腳穿著一隻明顯大了幾碼的舊涼鞋。
她指了指阿九腰間的水壺。
阿九立刻擰開蓋子。
蘇寒卻從旁邊伸手，把水壺按了回去。
「看周圍。」蘇寒低聲道。
她回頭看去。
十幾名孩子都已經注意到那隻水壺。
有人往前邁步，有人開始推擠，後面還有更多人正從坡道往上跑。
一壺水只夠兩三個人。
如果她現在遞出去，最先拿到水的未必是最需要的孩子，反而可能有人在爭搶中被踩傷。
「善意沒有秩序，有時也會傷人。」蘇寒道。
阿九咬了咬嘴唇，把水壺收回去。
她沒有放棄，而是找到安置點的管理人員，把整箱淨水片和幾個大水桶先搬到分發區。
二十分鐘後，一條安靜的領水隊伍排了起來。
剛才拉她衣角的小女孩領到半杯水。
她只喝了一小口，便用手蓋住杯沿，小心翼翼端回地下。
阿九跟過去才知道，裡面還有一個發燒的男孩。
那是她的哥哥。
女孩自己渴得嘴唇開裂，卻把剩下的水一口口餵給他。
青芽站在一旁，眼圈慢慢紅了。
她轉過身，假裝整理藥箱，不想讓別人看見。
地下安置點住著三百多人。
其中將近一半是孩子。
完整的家庭很少。
有的孩子跟著祖父母，有的由鄰居照看，還有十幾個孩子，登記表上的監護人一欄只有一個橫槓。
他們不是離家出走。
是家已經不存在了。
安置點東南角用塑料布隔出一間臨時診所。
所謂診所，只有六張床、兩盞燈和一台用汽車電瓶勉強帶動的舊制氧機。
十幾名傷病員擠在裡面。
床鋪不夠，輕傷的人就靠牆坐著；輸液架不夠，藥瓶便用繩子吊在排水管上。
一名當地醫生從上午忙到現在，白大褂早已看不出原來的顏色。
看見物資送到，他第一時間跑向藥箱。
箱蓋掀開後，醫生的動作卻停住了。
他翻了兩遍，又急促地詢問白髮老人。
老人低下頭，只說了幾句話。
醫生臉上的期待一點點消失。
阿九看向蘇寒。
「他在找什麼？」
「兒童退燒藥、抗感染藥和兩種急救針劑。」
「都在檢查點被拿走了？」
「大部分。」
阿九猛地想起那群武裝人員隨手扛走的藥箱。
在檢查點時，那隻箱子看起來不過十幾公斤。
放進這裡，卻可能是幾十個人能不能撐過今晚的區別。
醫生沒有抱怨。
他蹲在地上，把剩下的藥一盒盒分開，又從口袋裡摸出一張折得很小的紙。
紙上寫著十一名孩子的編號。
他看了很久，最後只在四個編號後面畫了圈。
剩下的藥，只夠優先救四個。
青芽終於忍不住問：「其他人怎麼辦？」
蘇寒沒有替醫生回答。
因為醫生也不知道。
診所最裡面躺著一個七八歲的男孩。
他的額頭滾燙，胸口起伏得很快，右手卻一直攥著一輛用瓶蓋和鐵絲拼出來的小車。
一名更小的孩子守在床邊，每隔一會兒，就用濕布擦他的臉。
濕布已經不涼了。
那個孩子便把布貼到自己的額頭上，等體溫把水分稍微帶走，再重新放回哥哥臉上。
李知舟站在床邊，嘴唇抿成一條線。
他能算出物資消耗，能算出藥物劑量，甚至能算出救援車下一次往返需要多久。
可面對十一名等藥的孩子和只夠四個人的藥，他第一次發現，有些題目根本沒有正確答案。