「穿上這個。」
伊萊希汀替時瑜拉上防風外套，又蹲下來替她理好褲子，時瑜動了動，衣服發出點聲響。
時瑜看見她們的行李里居然還有羽絨服。
「你的指揮官選了一個晝夜溫差巨大的見鬼之地。」
伊萊希汀把水壺遞給她：「並且那附近根本沒有人煙，所有東西都要自己帶，而按照他的抽風計劃，到最後的亞頓鎮，才會有人家。」
「那是溫泉勝地。」格溫的護目鏡卡在帽子上，「我們可以滑完雪去泡溫泉。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
鑑於這兩人神一陣鬼一陣的開車技術，在看到越野車的那一刻，考慮自己身心健康的伊萊希汀把時瑜抓去了副駕，又把格溫趕去了後排，接著自己坐上了主駕駛位。
格溫拆了包薯片遞給時瑜，時瑜強行餵了一塊給伊萊希汀，窗外風景變幻，現代化建築群慢慢從幾人視野里消失，取而代之的，是廣袤的荒野。
車輪滾過瀝青路。
「我們停哪烤紅薯？」伊萊希汀問。
「不知道啊——」格溫連了音箱開始放歌，滿不在乎「往前走就好了，沒有目的，走到哪算哪裡。」
時瑜坐在副駕看風景。
她曾無數次駕駛過機甲穿梭宇宙，帶著各種任務或期許極限穿行。
宇宙看起來是黑的，偶有暗紅和淡藍，藏得很深，星系團聚了散，塵埃雲死後生，宇宙究竟有什麼故事和秘密，時瑜沒有時間探尋。
眼前是鋪開的彩色，油畫般絢麗，天空蔚藍，兩邊廣袤原野金黃，攤開來告訴時瑜這是秋天。
路無盡延伸，風獵獵奔過，世俗意義上的一切規則被風捲去天邊，揉碎了化作雲，一團又一片，慢悠悠的留在天上晃，沒什麼目的，也沒有盡頭。
沒有目的，其實也就不需要考慮盡頭。
時瑜收回了目光，看向一側。
伊萊希汀在開車，餘光注意著她：「怎麼了？」
「沒事。」
車內後視鏡里，低頭整理相片的格溫也抬頭：「嗯？」
時瑜笑了：「風景挺好看。」
「是啊。」格溫往前湊，「大自然的風光很棒吧！之前大家都太忙了，沒空好好欣賞自然風光。」
時瑜看著車窗外的秋天，想起曾經：「我之前在星系之間遷躍的時候有想過，人類文明於宇宙而言，是不是就是灰塵。」
「是。」伊萊希汀到，「說灰塵都是抬舉。」
時瑜思維有點發散：「所以很多事情，其實根本就沒有意義。」
伊萊希汀目視前方：「當然，於宇宙而言，整個人類文明原地消失都無所謂，人類給出了一套定義，再把所有人框在這份定義里，比如存在和死亡，有和無，愛與恨，但宇宙才不在乎，宇宙只是變化。」
「人類對定義的建構，其實是一種自我欺騙。」
時瑜：「嗯。」
伊萊希汀又道：「但我並不認為這個定義完全是一種枷鎖，有時候，它也是堡壘，人陷入虛無會很痛苦，而定義，可以隔絕虛無。」
格溫看看時瑜又看看伊萊希汀，接著舉手：「不是，二位，這種話題是不是我們晚上一起看星星的時候討論更合適呢？」
「還說我上網看憂鬱文案，我看你兩個的文藝和憂鬱程度完全在我之上。」
時瑜回頭：「只是突然想到了。」
「那讓我來說點應景的——」格溫伸手接住了一片飄轉進來的落葉，遞給時瑜。
「如果把宇宙比喻成秋天，人類文明就是一片落葉。」
格溫指指上面的脈絡。
「秋天不在乎它的一片葉子，但我們會研究它的紋理和脈絡。」
時瑜轉了轉葉子。
「宏大本身是一種盲目，微小才具象和可感知。」格溫道，「就比如，我說我們一起去過秋天吧，你可能沒什麼感覺，但我如果說我們一起去烤紅薯，撿板栗，露營……」
他拆開了蘋果派，遞給時瑜：「再一起吃一塊蘋果派呢？」
時瑜咬了一口。
「好吃嗎？「
「好吃。」
「是咯，秋天怎麼樣我不知道，但此時此刻，蘋果派很好吃，就可以了。」
「所以。」時瑜把這片落葉收好，「在這個秋天裡，我也只是需要考慮帝國子民們的蘋果派甜不甜。」
「當然。」伊萊希汀點頭，「大家都說秋天的蘋果派很好吃，你就足以被稱為一個偉大的帝王。」
車輪碾過路面，不斷前行，窗戶大開，格溫頭髮被吹得飛起：「現在我們的當務之急是找到一個烤紅薯的地方。」
「就這吧。」伊萊希汀把東西拿下來，「現在正合適，再晚天就黑了。」
格溫已經開始扎帳篷，他讓時瑜幫自己拍了兩張照片發給了家裡，格嵐嵐女士回復了一句：「又去哪裡撿松果了？」
格溫從小到大，每年秋天都往家裡撿一個松果，幼兒園秋遊撿的第一顆松果衛晟就嘖嘖稱奇，道兒子應該是個有藝術細胞的，秋天還知道撿個松果回來，這松果也不一般，個頭顯著異於常果。
格嵐也認真端詳了那個松果半天，最後摸摸兒子腦袋頂：「非常完美，和你一樣。」
此後格溫年年秋天都去撿一個，離家上學也不忘往家裡寄。
為此，衛晟特地在家裡打了個展櫃，專門用來展示格溫從小到大撿回來的那些松果，還在展柜上設了小牌，標註了松果到家的日期。
中間空了兩年，直到現在，格溫又延續了他每年往家裡撿松果的傳統。
時瑜拿著格溫的通訊器：「阿姨問你又去哪裡撿松果了。」
「野外。」格溫忙上忙下，「幫我回一下。」
好不容易一切都忙完，格溫坐在火堆前，興致勃勃的烤她們從皇宮裡帶出來的紅薯。
「你們知道嗎，在我外公的祖家那邊，篝火是很神聖的，在每年的豐收日，大家會圍著篝火一起跳舞，表達對豐收之神的感謝。」
「是。」伊萊希汀知道這個傳統，「還會對篝火許願，是吧？」
時瑜知道格溫向來對這些感興趣：「所以你要許願嗎？」
格溫這回卻想了想，笑道：「不許。」
時瑜有些驚訝：「不許？」
格溫看著她：「求神哪有求你快啊？你說是吧，陛下。」
篝火映得時瑜眼裡有些亮，眼底那尾紅也若隱若現，也像一簇小小的，躍動的火：「是。」
「我也不許。」時瑜又看向伊萊希汀，「你呢？」
伊萊希汀搖頭：「我不信這些，況且——」
他把烤紅薯掰開遞給時瑜，又淡聲道，「我所希冀的一切，已經在我身邊。」