救護車悽厲的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，最終消失在沉沉的夜色里。
紅星廠的大火，在消防隊員們奮不顧身的撲救下，終於在黎明前被徹底撲滅。
但那棟實驗樓，已經被燒成了一個漆黑的空架子，在晨光中，像一頭沉默的巨獸殘骸，觸目驚心。
陸銘沒有回家。
他就站在那片焦土前，站了一整夜。
楊國利陪在他身邊，一夜之間，像是老了十歲，眼眶通紅，嘴唇乾裂。
「陸銘，你也別太難過了。」
楊國利的聲音沙啞得厲害。
「人沒事就好，圖紙……沒了，咱們再想辦法，你一定能再畫出來的。」
他以為陸銘是在為那些被燒毀的圖紙心痛。
陸銘沒有解釋。
他只是搖了搖頭，目光投向了醫院的方向。
他知道，保險柜保住了。
在易中海用血肉之軀築起的最後防線下，那些圖紙，大概率只是被高溫和濃煙燻得焦黑，核心內容應該還在。
他現在擔心的，是易中海。
那個老人，在被抬上救護車的時候，就已經徹底沒了呼吸。
他最後抓著自己手腕說的那幾句話，像烙印一樣，刻在了陸銘的腦子裡。
「我……算計過你……」
「但……我……沒對不起……廠子……」
這句話，讓陸銘的心裡，五味雜陳。
這個老東西，偽善，自私，算計了傻柱半輩子，也給自己添了不少麻煩。
可就在昨晚，就是這個他所厭惡的人，用一種最慘烈，也最悲壯的方式，捍衛了一個老工匠的底線。
他不是為了陸銘。
也不是為了什麼高尚的理想。
他只是為了他心裡那個最樸素的念頭——廠子的東西，國家的東西，不能毀。
這是刻在他們那一代工匠骨子裡的，一種近乎本能的執念。
就在這時，一陣急促的腳步聲傳來。
是廠辦公室的主任，他跑得滿頭大汗，臉上帶著巨大的悲痛。
「楊廠長，陸科長……」
他喘著粗氣，眼淚一下子就涌了出來。
「醫院那邊，來電話了。」
「易師傅他……他沒搶救過來……走了……」
轟。
楊國利的身體晃了晃，險些沒站穩。
他一把抓住旁邊的一棵樹，才勉強支撐住。
這位在廠里說一不二的鐵腕廠長，此刻，眼淚再也控制不住，順著臉上的皺紋，滾滾而下。
「老易啊……」
他發出一聲悲痛的低吼。
陸銘站在原地，沉默了很久。
他閉上眼睛，腦海里，又浮現出易中海那張布滿黑灰和血污的臉。
一個時代，好像就這麼結束了。
……
消息很快就傳遍了整個紅星廠，然後，又像長了翅膀一樣，飛回了四合院。
「聽說了嗎？昨晚廠里著大火了！」
「何止是著火啊！聽說實驗樓都燒沒了！」
「我的天！那陸科長……」
「陸科長沒事，但是……一大爺，為了救火，衝進火場，人……沒了……」
這個消息，像一顆炸雷，在四合院裡炸開。
所有人都懵了。
三大爺閻埠貴剛端起稀飯碗，聽到這話，手一哆嗦，碗「哐當」一聲掉在地上，摔得粉碎。
二大爺劉海中正挺著肚子，在院裡訓斥兒子，話說到一半，就那麼張著嘴，一個字也說不出來了。
所有人的第一反應，都是不信。
那個算計了一輩子，精明了一輩子的一大爺，怎麼會……用這種方式死了？
這不符合他的人設啊！
傻柱正在屋裡，給冉秋燕看著一件新買的布料，兩人商量著做結婚穿的新衣服。
門被馬華「砰」的一聲撞開。
「師傅！出事了！出大事了！」
馬華的臉上滿是驚慌。
「咋咋呼呼的，出什麼事了？」
傻柱不耐煩地問道。
「一大爺……一大爺他……」
馬華結結巴巴地，把聽來的消息說了一遍。
傻柱臉上的笑容，瞬間凝固了。
「你……你說什麼？」
他的聲音有些發飄。
「一大爺，沒了？」
冉秋燕也驚得站了起來，用手捂住了嘴。
傻柱就那麼呆呆地站著，腦子裡嗡嗡作響。
易中海，死了？
那個算計了他半輩子，讓他恨得牙根痒痒的老東西，就這麼死了？
而且還是為了救陸銘實驗室里的東西，衝進火場死的？
這算什麼？
英雄？
一股說不清道不明的情緒，瞬間湧上了他的心頭。
有震驚，有茫然，甚至還有一絲……荒誕。
他不知道自己該是什麼反應。
是該拍手稱快，大喊一聲「死得好」？
還是該……
他想不明白。
他扔下手裡的布料，什麼話也沒說，轉身就朝著院子外面沖了出去。
「柱子！你去哪兒？」
冉秋燕在後面焦急地喊道。
傻柱沒有回頭，他只想去廠里，去親眼看一看，去確認一下，這一切到底是不是真的。
……
與此同時，在廠里後勤雜工組的角落裡。
秦淮茹正費力地推著一車垃圾，艱難地走著。
她也聽到了周圍工友們的議論。
當「易中海死了」這幾個字，傳進她耳朵里的時候。
她手裡的推車，猛地停了下來。
她的臉色，「唰」的一下，變得慘白。
易中海……死了？
那個一直以來，都在背後默默接濟她，把她當成養老棋子，卻也實實在在給了她不少幫助的老人，就這麼沒了？
一股巨大的恐慌，瞬間攫住了她的心臟。
她感覺自己最後的，也是最重要的一根拐杖，被人硬生生地抽走了。
從此以後，在這個廠里，在這個院裡，再也沒有人會幫她了。
她真的，成了孤家寡人。
她一個人，要怎麼撐起這個家？
怎麼等到棒梗回來？
她的身體，開始不受控制地發抖。
手腳冰涼。
周圍那些嘈雜的議論聲，都仿佛離她遠去了。
她的世界裡，只剩下無盡的，對未來的恐懼和絕望。
她茫然地抬起頭，看著遠處那棟被燒黑的實驗樓。
心裡只有一個念頭。
完了。
一切都完了。