我來開吧。王思遠伸手拍了拍我的肩膀。
山路上盤桓了大半天，我的胳膊早就酸得發僵，聞言連忙靠邊停穩車，和他換了位置。
麵包車重新發出沉悶的轟鳴聲，順著緩坡往下，往那片集鎮模樣的地方慢慢開了過去。
坑窪顛簸的碎石路漸漸被碾平，換成了更鬆軟的黃土路。車輪碾過，揚起一陣淡黃色的塵土，順著車窗縫隙飄進來，嗆得人鼻子發癢。
就在快進鎮子的路口，我終於看見路邊立著塊半人高的青石碑，石碑中間刻著兩個字：M縣。
碑身被風雨侵蝕得坑坑窪窪，字縫裡積著塵土，看著少說也有幾十年光景了。
還真是M縣。我扒著車窗往外瞅，心裡既感到有些新鮮，又有點發緊。這地方比預想中還要荒僻，說是縣城，規模倒跟L縣下面的大鎮差不多。
放眼望去，幾乎沒幾棟三層以上的磚房，大多是一層的土坯牆，蓋著青灰瓦，不少房頂都長了枯草，檐角歪歪扭扭的，透著股破敗氣。
好在還有幾分人氣，都六點多了，街道上行人依舊不少，聲音裡帶著濃重的山裡口音，聽著格外陌生。
王思遠開得很慢，目光掃過街道兩旁的鋪子。往裡走了百十來米，才看見一間掛著「工農旅社」木牌的院子。
就這兒吧。王思遠輕輕踩下剎車，打量了兩眼旅社的大門，說道：今天歇一晚，養足精神，明天再往盤龍鎮去。
他在旅社門口找了塊平整的地方停好車，拉上手剎。我們各自背上包，鎖好車門，掀開門帘鑽了進去。
旅社大堂不大，光線昏沉沉的，牆皮掉得一塊黃一塊白，牆角堆著幾個豁口的暖水瓶，空氣里飄著淡淡的霉味和旱菸味。
櫃檯後面坐著個四十多歲的男人，正趴在櫃檯上打著哈欠，眼淚似乎都憋出來了，看見我們進來也沒起身。
老闆。王思遠走過去，敲了敲油乎乎的櫃檯，問道：還有房間嗎？！
有。那個男人眼皮都沒怎麼抬，嗡聲嗡氣地問道：幾個人住？！
兩個。王思遠回答道。
那個男人又問道：通鋪還是標間？！
王思遠側頭看了我一眼，回道：標間。
這才不到七點鐘，天還沒全黑，那個男人卻像熬了通宵似的，眼睛都快粘在一起了。他眨巴了兩下眼，又打了個長長的哈欠，伸手抹了把臉，面無表情地說道：三塊一晚。先交錢，後住店。
這態度也太差了吧？！我皺了皺眉，手剛伸進衣兜想掏錢，王思遠卻不動聲色地攔住了我，從自己褲兜里摸出一把零錢，數了三塊錢，輕輕放在櫃檯上，往前推了推。
那個男人斜睨了我們一眼，眼神懶懶散散的，伸手把錢扒拉到跟前，捻著數了數，隨手塞進胸前的衣兜里。接著從櫃檯底下拽出個牛皮封面的登記簿，上面還綁著支油乎乎的原子筆，「啪」的一聲扔在櫃檯上，震得灰塵都飛了起來。
自己填！他懶洋洋地說道。
王思遠挑了挑眉，沒說什麼，拿起筆，照著身份證上的信息，把兩人的姓名、住址、身份證號一一填了上去。
填完剛放下筆，那個男人拉開抽屜，摸出兩把串著鐵牌的鑰匙，「哐啷」一聲扔在我們面前，說道：二樓六號。貴重物品自己揣好，店裡不寄存不代管，丟了概不負責。
他說著話，隨手扯過王思遠填好的登記簿，漫不經心地掃了一眼，跟著微微一頓。
他幾不可察地抬了抬眼，目光越過櫃檯，落在我們兩人身上，眼神動了動，順手把登記簿收了起來，聲音依舊懶懶地說道：前面左轉上樓。房間暖壺裡有開水，沒電視。上廁所出門右轉直走，旱廁。夜裡睡覺把門窗插好。
「咳。」
王思遠拿起鑰匙，輕咳一聲，又問道：老闆，問一下，這附近哪兒有吃飯的地方？！
吃飯？！那個男人抬起下巴往門外指了指，說道：順著街一直往前走，滷菜、蒸菜、炒菜都有，開到八九點，去晚了就收攤了。
行，謝謝。王思遠沖我點點頭，說道：走吧，先上去看看房間，放下東西就去吃飯。
樓梯是實木的，踩上去「咯吱咯吱」作響。
房間裡面的擺設很簡單，就兩張窄窄的木板床，鋪著洗得發白的床單，摸上去潮乎乎的。靠牆擺著一張掉漆的方木桌，桌下有個暖水瓶，連個椅子都沒有。
有扇木窗，插銷是歪的，輕輕一推就「吱呀」開了。往下能看見房後低矮破舊的土坯房，還有遠處連綿的山影，黑沉沉地壓在地平線上。
王思遠走過去，使勁把窗戶拉上，又找了根木棍抵在窗欞上。他回頭看著我，眉頭微蹙，說道：包還是隨身背著吧，小心點好。
好。我點點頭，把背包帶又緊了緊。
我們帶上門下了樓。經過前台的時候，那個男人抬眼掃了我們一下，沒說話。
順著街道往前走了一段七八十米，果然看見幾家挨在一起的小飯館，門口支著案板，擺著滷好的豬耳朵、豬頭肉，油汪汪的，蒼蠅圍著嗡嗡轉。
王思遠沒猶豫，徑直走進了最裡頭那家。店面不大，擺了五六張油乎乎的長條桌。
屋裡一共就兩桌客人，靠窗那桌坐了兩個五十來歲的男人，頭髮都白了大半，面前擺著一碟花生米、一盤鹵豬耳朵，手裡攥著白瓷酒盅，正低著頭說話。另一桌在最裡頭角落，坐著兩個年輕小伙子，背對著我們，身形壯實，好像在埋頭吃飯，看不清模樣。
聽見我們進來，靠窗那兩個年長的男人抬了抬眼，目光在我們身上打了個轉，大概看出來我們是外地人，多停留了兩秒，又低下頭繼續喝酒，只是說話聲音壓得更低了。
角落那兩個年輕人倒是沒什麼反應，頭都沒抬。
我和王思遠選了張靠門口的桌子坐下，通風好，也方便留意動靜。
我背對著門口坐下，背包勒得肩膀發酸，就把包摘下來，放在身旁的長凳上。
老闆是個圍著圍裙的中年婦女，很快拿著小本子跑過來，問道：兩位吃點啥？！
王思遠點了兩個家常菜，再加了一個湯，兩碗米飯，沒要酒。
菜上得挺快，分量也很足，就是油大，味道偏咸。
跑了一天路，我們也確實餓了。
吃到一半的時候，靠窗那桌的兩個年長的男人似乎酒足飯飽了，推推搡搡地起身，一前一後往門口走，嘴裡說著酒話，嘻嘻哈哈的，腳步都有些虛浮。
眼看著就要走到我們桌旁，走在前面那個男人忽然笑著回頭，跟同伴說了句什麼，腳步沒停，身子一歪，像是踩滑了似的，結結實實地撞在了我們的桌角上。
「哐！」
一聲悶響，桌子被撞得猛地歪了一下。桌面上的菜盤子、湯碗跟著一震，油湯晃出來，灑了幾滴在桌面上。
而那個男人身子往前踉蹌了一大步，眼看著就要栽到我身上。
當心！我下意識地喊了一聲，一隻手還端著飯碗，另一隻拿著筷子的手，本能地就伸出去扶他的胳膊。
就在指尖碰到他衣袖的那一瞬間，我忽然感覺腰間一涼。
有隻手像條泥鰍似的，飛快地探進了我上衣兜。