方桃兒攥著車票，站在縣城車站的台階上。
暮色如濃稠的墨汁，將整個縣城浸染得愈發陰森。
頭頂那塊「長途客運站」的招牌在風中搖晃，發出「吱呀」的聲響，彷佛隨時都會墜落。
高聳的鐘樓投下巨大陰影，如同一隻巨獸張開的血盆大口，要將她吞噬。
街邊的商鋪一個接著一個關門，捲簾門拉下的「哐當」聲，在寂靜的街道上格外刺耳。
這是她二十年來第一次離家鄉這麼遠，陌生的環境、未知的危險，讓她的心緊緊揪成一團，每一陣風颳過，都讓她忍不住打個冷戰。
剛剛給田野打了個電話，也不知道他會不會來找自己，就他今天對待自己的樣子，那麼冰冷，那麼不近人情。
她拿不定注意。
「小姑娘，要住店不？」
一個聲音突然從陰影里鑽出來。
方桃兒嚇得渾身一顫，本能地往後躲。
只見一個塗著艷麗口紅的中年婦女從牆角轉出來，眼神上下打量著她身上洗得發白的碎花布衫和破舊的帆布包。
婦女臉上擠出一副人畜無害的笑容：
「我們家客房乾淨又便宜，比縣城裡的招待所強多了。」
方桃兒在這人生地不熟的地方，深知一個大姑娘在外面過夜的危險。
她咬了咬嘴唇，猶豫片刻後，還是點了點頭。
婦女見狀，臉上的笑意更濃了，一把拉住方桃兒的手腕：
「走，就在前面不遠。」
婦女拽著她拐進一條狹窄的巷子，七彎八拐後，她們終於來到一個二層小樓前。
婦女推開木門，頓時一股刺鼻的霉味混合著木頭味道撲面而來，方桃兒忍不住捂住口鼻。
正廳里，一個油膩的男人坐在櫃檯後，醉眼惺忪地往嘴裡丟了一顆花生米。
他抬頭看到方桃兒，原本渾濁的眼睛瞬間亮得嚇人，如同餓狼看到獵物，上上下下打量她的眼神，讓方桃兒感覺自己像是被扒光了衣服。
「有客人啊！樓上請！」
男人熱情地迎上來，伸出的手布滿老繭，還帶著一股令人作嘔的酒氣，指尖甚至沾著花生米的碎屑。
方桃兒厭惡地皺起眉頭，迅速繞開他的手，加快腳步往樓上走去。
男人的目光像蛇一樣黏在她身上，婦女在後面狠狠拍打了一下男人的手臂，壓低聲音說道：
「幹什麼！這姑娘看上去像個雛，你要給破了身子，那就賣不到好的價錢了！」
「你怎麼就知道她是個雛了？」
男人不樂意地嘟囔著，舌頭在嘴裡攪動，發出令人不適的聲響。
婦女撇了撇嘴，指著方桃兒的屁股說道：
「你看這屁股的形狀，夾得這麼緊，肯定是個雛。」
男人貪婪地盯著方桃兒的背影，喉結上下滾動，咽了口口水，滿臉不情願地說：
「好吧！」他摸了摸褲子中央，戀戀不捨地回到位置上，繼續喝酒。
方桃兒進入房間，見床鋪還算整潔，這才稍微放下心來。
她坐在床上，脫掉鞋子，抱著膝蓋發呆。
床頭的牆壁上貼著幾張泛黃的明星海報，邊角都卷了起來，像是被無數人撕過又貼回去。
屋外的路上偶爾傳來人們的走路聲，還有醉漢的笑罵聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
她不敢脫衣服睡覺，只能睜大眼睛，警惕地盯著房門，連眼睛發酸流淚都不敢眨一下。
夜愈發深了，月光透過破舊的窗簾，在地板上投下斑駁的樹影，隨風搖曳，彷佛無數張牙舞爪的手。
方桃兒困得眼皮直打架，就在她快要睡著的時候，「咚咚咚」，一陣敲門聲突然響起。
她心中一驚，瞬間清醒，心臟在胸腔里瘋狂跳動，感覺都快跳到嗓子眼了。
她顫抖著聲音問道：「誰、誰啊？」
「小妹兒，我是房東，來給你送熱水的。」門外傳來婦女的聲音。
方桃兒猶豫了一下，起身打開了門閂。
「吱呀——」木門緩緩推開，發出令人牙酸的聲音，中年婦女端著暖水壺走了進來，塑料拖鞋在地板上發出拖沓的聲響。
「丫頭，這熱水壺給你。擦乾淨身子再睡，洗去一身的疲憊，睡得更舒服點。」
中年婦女臉上掛著和藹的笑容。
方桃兒警惕地看著她，聲音發顫：「謝、謝謝。」
她伸手去接暖水壺。
婦女卻突然湊近她小聲說：
「晚上不要到處亂跑，這縣城裡可不安全哦！路邊經常有些醉漢經過，你別管，有我們照應著，你也別怕。」
說完，她意味深長地笑了笑，轉身離開時故意拖長了聲音：
「好好休息啊——」那聲音在走廊里迴蕩。
房門重新關上，方桃兒盯著那隻暖水壺發怔。
她咬了咬嘴唇，將熱水倒進盆里。
熱水升騰起的霧氣模糊了她的視線，也讓她緊繃的神經稍微放鬆了一些。
她拿起毛巾，輕輕擦拭著自己的臉。
中年婦女下樓後，油膩男人迫不及待地湊上來，臉上露出淫邪的笑容：
「給她了？」
婦女不耐煩地點點頭，男人立馬搓了搓手，對著她眨了眨眼：
「走！」說著就去拉婦女的手。
婦女有些不情願地抽回手，皺著眉頭說：
「你去看就行了，幹嘛要拉著我！」
男人的眉毛一擰，眼神變得兇狠：
「只能看又不能吃，萬一我火起了，你就給我瀉火！」
「你把我當什麼了？你的發泄工具嗎？」
婦女氣得滿臉通紅，雙手叉腰，可聲音卻不自覺地弱了下去。
男人惱羞成怒，伸手就要去解開自己的腰帶，惡狠狠地說：
「你特麼，我給你臉了是不？信不信老子抽你！」
婦女見狀，心中一慌，連忙說道：「我去！我去還不行嗎？！」
男人指了指她的鼻子，隨後兩人扶著牆壁，躡手躡腳地往樓上走去。
此時的方桃兒正背對著房門擦拭身體，全然沒注意到浴室外面的動靜。
男人走到方桃兒隔壁的房間，轉動把手，門悄無聲息地打開了。
一進房間，他就急不可耐地走到一面貼著連環畫的牆前，小心翼翼地掀開一個角。