深秋的太陽掛在東南方向，不冷不熱，剛好把那一層薄薄的晨霧曬散。
城南十里外的司農寺試驗田，從一大早就開始熱鬧起來。
天還沒亮，官道上就陸陸續續有人來了。
先是騎馬來的，馬蹄踩在土路上，揚起一片塵土。
然後是坐馬車來的，車輪碾過路面，咕嚕咕嚕地響。
還有騎自行車的，鈴鐺叮鈴鈴地響，從人群的縫隙里穿過去，引來幾聲笑罵。
「讓一讓，讓一讓！」
「擠什麼擠？後面排隊去！今天又不是趕集，是來看割稻子的！」
「割稻子有什麼好看的？我種了一輩子地，沒看過割稻子？」
「你那種稻子，跟護國公這種，能一樣嗎？你見過一畝能打一千多斤的稻子？」
那人被噎了一下，張了張嘴，到底沒說出反駁的話來。
他確實沒見過。種了幾十年地，最好的年景也就四百斤出頭，那還得是風調雨順、沒有蟲災、沒有水旱的年頭。
一千多斤，他連做夢都沒想過。
今天來的人，比他想像的多得多。
試驗田四周的田埂上、土坡上、大路邊上，到處都站滿了人。
有穿著短褐的莊稼漢，有穿著長衫的讀書人，有拄著拐杖的老者，也有被大人架在脖子上的孩童。
他們伸長了脖子往田裡看，嘰嘰喳喳地議論著，現場熱鬧得像是趕廟會。
「來了來了！」
人群忽然騷動起來。官道盡頭，一隊人馬緩緩駛來。
打頭的是一輛黑色汽車，車頭上插著一面明黃色的小旗，在晨風中獵獵作響。
皇帝來了。
汽車在田埂盡頭停下，朱標推門下來，穿著一件明黃色的常服，頭髮用玉冠束好，整個人看起來精神抖擻。
他身後跟著幾個大臣，一個個衣冠整齊，神色莊重，但眼裡的好奇怎麼都壓不住。
朱標下了車，沒有急著往田裡走，而是轉過身，伸手扶了一下後面那輛馬車上下來的老者。
老朱今天穿了一件醬紫色的蟒袍，腰間繫著白玉帶，頭髮梳得一絲不苟。
他從馬車上下來的時候，動作不算快，但很穩。
站穩之後，他抬起頭，目光越過人群，落在那片金黃色的稻田上。
渾濁的老眼裡，忽然有了一種光。
「父皇，您慢點。」朱標扶著他的胳膊。
「不礙事。」
老朱擺了擺手，邁步朝田埂走去。
他走得不快，但每一步都很穩，像是踩在自己最熟悉的土地上。
馬太后跟在他身後，穿著一件寶藍色的褙子，頭髮梳得一絲不苟，插了一支碧玉簪子，氣色很好。
她挽著老朱的胳膊，輕聲說：「老頭子，走慢點，田埂滑。」
「沒事，咱摔不了。」老朱嘴上這麼說，腳步還是放慢了一些。
文武百官跟在後面，三三兩兩地走著，有人低聲交談，有人四處張望，也有人一言不發，只是緊緊地盯著那片稻田。
他們當中，有人是真的關心糧食，有人是來湊熱鬧的，也有人心裡頭打著算盤。
畝產一千多斤，這個數字如果是真的，那將徹底改變大明的糧食格局。
糧價會跌，地租會變，整個國家的經濟結構都會跟著動。
早一天看清形勢，早一天布局，就能早一天占據先機。
洛凡站在田埂上，看著這一大群人烏泱泱地涌過來，心裡頭有些無奈。
他本來只想安安靜靜地把這批稻子收了，稱了，把數據記下來，然後回去寫總結報告。
可朱標說要來看，老朱說要來看，文武百官也說要來看，他攔不住，也不想攔。
「先生，人太多了，田埂都快踩塌了。」
方子文從田裡爬上來，褲腿卷到膝蓋以上，腿上全是泥點子，臉上也沾了幾塊，活像個泥猴。
「沒事，塌不了。」洛凡看了他一眼：「讓你準備的都準備好了？」
「準備好了！鐮刀磨好了，麻袋準備好了，秤也校準了，報社的記者也到了，正在那邊架相機呢。」
洛凡點了點頭，轉過身，朝朱標和老朱迎了上去。
「臣洛凡，參見陛下，參見太上皇，參見太后。」
「行了行了，田埂上別來這套。」
老朱擺了擺手，目光越過洛凡，落在那片稻田上。
老朱邁步走上田埂。
他走得很慢，每走幾步就要停下來看一看。
田裡的稻子已經成熟了，稻穗又長又粗，沉甸甸地垂下來，把整株稻子都壓彎了腰。
穀粒金黃飽滿，密密麻麻地擠在一起，在陽光下泛著油亮亮的光。
風一吹，稻浪翻滾，金色的波濤一層一層地湧向遠方，發出沙沙的響聲。
老朱蹲下來，伸出手，輕輕地撫摸著離他最近的一株稻穗。
穀粒在他手心裡滾過，飽滿、堅硬，帶著陽光的溫度。
他捏開一粒，露出裡面晶瑩剔透的米粒，放在嘴裡，慢慢地嚼。
「好！」
他低聲說了一個字，聲音有些發啞，然後站起身來，繼續往前走。
朱標跟在老朱身後，看著父皇那微微佝僂的背影，心裡頭說不上是什麼滋味。
他知道父皇為什麼非要來看這一眼，不是為了湊熱鬧，不是為了擺排場，而是為了看一眼他念了一輩子的東西。
畝產千斤的稻子，長在地里是什麼樣子。
老朱在田埂上走了很久，從東頭走到西頭，又從西頭走回東頭。
每一塊田，每一株稻，他都要看一看。
走到最後一片田的時候，他停了下來，轉過身，看著洛凡。
「洛凡。」
「臣在。」
「開始吧。」
洛凡深吸一口氣，轉過身，朝田裡的學生們揮了揮手。
「開鐮！」
隨著這一聲令下，早已準備好的學生們紛紛彎下腰，揮舞著鐮刀，開始收割。
「咔嚓、咔嚓、咔嚓，」
鐮刀划過稻稈的聲音，清脆而有節奏，像是天地間最動聽的樂章。一株株金黃的稻子被割倒，整齊地碼在田裡，堆成一座座小山。
報社的記者們扛著相機，在田埂上跑來跑去，咔嚓咔嚓地按著快門。
他們要把這一刻記錄下來，讓全天下的人都能看到。
畝產千斤的稻子，不是傳說，不是神話，是實實在在長在地里的莊稼。
廣播站的記者也不甘落後，舉著話筒，對著那個圓圓的麥克風，聲音激昂：「各位聽眾，各位鄉親，這裡是城南司農寺試驗田，我是大明廣播電台的記者。」
「您現在聽到的，是雜交水稻收割現場的實況轉播。」
「在我身後，護國公洛凡的學生們正在揮舞鐮刀，收割這一季的雜交水稻。」
「據護國公介紹，這片試驗田的畝產量，預計在一千斤以上！」
他的聲音通過電波，傳遍了京城的大街小巷，傳到了千家萬戶。
茶樓里，正在喝茶的人們停下了手裡的動作，豎起了耳朵。
酒樓里，正在吃飯的人們放下了筷子，目不轉睛地盯著牆上的收音機。
學堂里，正在上課的孩子們齊刷刷地轉過頭，看著講台上的收音機，眼睛裡滿是好奇。
「一千斤……」
一個白髮蒼蒼的老者喃喃自語，手裡的茶杯掉在了地上，摔得粉碎，他渾然不覺。
「老天爺，這是真的嗎？」一個中年婦人捂著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
「廣播裡說的，還能有假？」
「那咱家的地，以後也能打這麼多？」
「能！肯定能！護國公說了，以後要在全國推廣！」
收割進行了整整一個上午。
學生們揮汗如雨，鐮刀在陽光下閃著光，一茬一茬的稻子在他們身後倒下。
方子文割得最快，一馬當先沖在最前面，手起刀落，乾淨利落，一點都不拖泥帶水。
孫明遠割得最慢，但他割過的地方，稻茬整整齊齊，地面乾乾淨淨，沒有一株遺漏，沒有一粒浪費。
其他幾個學生也不甘示弱，暗暗較著勁，你追我趕，誰都不肯落後。
洛凡站在田埂上，看著這一幕，嘴角微微上揚。
他想起了半年前。
那時候，這些學生剛來，一個個白白淨淨的，穿長衫、戴方巾，跟城裡那些讀書人沒什麼兩樣。
下田第一天，有人踩進泥里拔不出腳，有人被螞蟥咬得哇哇叫，有人蹲在地里割稻子，割了半天連一壟都沒割完。
可現在呢？一個個曬得黑黢黢的，手上磨出了繭子，褲腿上永遠沾著泥，說起水稻來頭頭是道，干起活來比老農還利索。半年的汗水，沒有白流。
快到午時的時候，收割終於完成了。
所有的稻子都被割倒，碼在田裡，堆成了一座座金燦燦的小山。
然後是脫粒。
學生們把稻子抱到脫粒機前，一把一把地塞進去，機器轟鳴，穀粒飛濺，金黃色的稻穀從出料口嘩嘩地流出來，裝進了一個個麻袋。
一袋，兩袋，三袋……
麻袋越來越多，在田埂上排成了一長溜。
「過秤！」洛凡的聲音不大，但很清晰。
方子文抱起一袋稻穀，放到秤上。秤桿高高翹起，他看了一眼秤花，大聲報數：「一號袋，四十二斤！」
孫明遠在旁邊記錄，筆在本子上飛快地劃拉著。
「二號袋，四十一斤半！」
「三號袋，四十三斤！」
「四號袋……」
一袋一袋地稱，一筆一筆地記。
圍觀的百姓們伸長了脖子，目不轉睛地盯著那些麻袋。
有人掰著手指頭算，有人嘴裡念念有詞，有人緊張得直搓手。
文武百官們也顧不上體面了，擠在田埂上，眼睛一眨不眨地盯著那些麻袋。
有人低聲交談，有人默默盤算，也有人一言不發，只是緊緊地攥著拳頭。
老朱站在最前面，雙手拄著拐杖，腰板挺得筆直。
他的嘴唇在微微顫抖，渾濁的老眼裡滿是期待。
朱標站在他旁邊，也是目不轉睛地盯著那些麻袋。
他知道這個數字意味著什麼，不是糧食，不是產量，是大明的未來。
「最後一袋，五十八號袋，三十九斤半！」
方子文報完最後一個數字，從秤上把麻袋搬下來，擦了擦額頭上的汗，轉過身看著洛凡，眼睛裡亮晶晶的，像兩顆星星。
洛凡朝他點了點頭，然後走到孫明遠身邊：「總數多少？」
孫明遠的手指在帳本上飛快地滑動，加了一遍，又加了一遍，確認無誤後，抬起頭，聲音有些發抖：「先生，三畝一分地，總產四千六百四十二斤。」
他的聲音不大，但在安靜的田埂上，每一個字都清清楚楚。
四千六百四十二斤。
三畝一分地。
洛凡在心裡飛快地算了一下。四千六百四十二除以三點一，等於一千四百九十七點四。
「畝產多少？」他問。
孫明遠咽了口唾沫：「畝產……一千四百九十七斤。」
靜。
整個試驗田安靜了整整三秒鐘。
然後，像是什麼東西在人群中炸開了。
「一千四百九十七斤！老天爺，我沒聽錯吧？」
「沒錯！我聽得清清楚楚，一千四百九十七斤！」
「比咱們現在的產量翻了將近四倍！」
「四倍？你那是好年景，我家那幾畝地，風調雨順也就三百斤，翻了將近五倍！」
「有了這稻子，以後還怕餓肚子？」
「餓肚子？做夢都不會餓了！」
百姓們歡呼雀躍，有人拍手，有人跺腳，有人仰天長嘯，有人抱頭痛哭。
幾個白髮蒼蒼的老農蹲在田埂上，捧著金黃的稻穀，老淚縱橫。
越是老農，越是能夠體會到，畝產值接近一千五百斤是什麼樣的概念。
他們種了一輩子的地，從來沒想過，一畝地能打將近一千五百斤糧食。
文武百官們的反應也好不到哪兒去。
有人目瞪口呆，有人喃喃自語，有人掐了掐自己的大腿，確認不是在做夢。
幾個年邁的老臣，互相攙扶著，顫顫巍巍地走到田埂邊，蹲下來，抓起一把稻穀，放在手心裡，翻來覆去地看著，像是捧著什麼稀世珍寶。
老朱站在那裡，一動不動。
他的目光落在那堆金燦燦的稻穀上，渾濁的老眼裡，淚光閃爍。
嘴唇在微微顫抖，想說什麼，但喉嚨像被堵住了一樣，一個字都發不出來。
雖然之前就來看過一次了，但是，再看，老朱依舊覺得心神激動！