車窗外的景色飛速後退，暮色已經浸透了天際線。
雲箏能感覺到傅凌鶴的呼吸噴在她頸側，溫熱卻帶著不規則的頻率。
男人像只受傷的野獸般緊貼著她，右手臂橫在她腰間，力道大得幾乎讓她喘不過氣。
」松一點...」她輕聲抗議，手指撫上他緊繃的小臂，「你手上的傷還沒好全，別一會兒又崩開了！」
「還是說……傅先生，不想出院了？想在A國多待一段時間？」
傅凌鶴聞言反而收得更緊，鼻尖抵在她耳後深深吸氣。
雲箏能聞到他身上混雜著平日裡用慣了的木質香，還有從墨家帶出來的那縷紫藤花香。
車內的氣氛凝滯得令人窒息，司機連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了后座的祖宗。
雲箏的手有一搭沒一搭地在他肩上輕拍，像在安撫炸毛的大型犬。
她正想開口說點什麼，突然感到頸側一濕。
傅凌鶴的睫毛掃過她皮膚，帶著可疑的潮意。
」我是不是很自私？」他悶悶地出聲，聲音啞得不成樣子。
雲箏被他這沒由來的話惹得心頭一跳，轉頭去看他。
傅凌鶴卻固執地把臉埋在她肩窩，只露出泛紅的耳尖。
」停車。」沒等她回答，傅凌鶴突然抬頭對司機喝道。
邁巴赫猛地剎在路邊，驚起一群棲息的麻雀。
傅凌鶴終於鬆開鉗制，卻轉而捧住她的臉。
雲箏這才看清他眼底的血絲。
他的拇指無意識地摩挲著她顴骨，力道時輕時重。
」你現在回去還來得及。」他聲音繃得像拉滿的弓弦，」他們是你血親……」
暮色透過車窗在他側臉投下斑駁光影，額頭上那到隱沒在發縫裡的傷若隱若現。
雲箏注意到他下唇有一處新鮮的咬痕，想必是方才強忍情緒時自己弄的。
」傅凌鶴。」她按住他顫抖的手腕，」你到底...」
」傅家和墨家的仇不該成為你的枷鎖，我和你任他們之間沒有衝突。」
他突然打斷，語速快得反常，」如果我連這點事都處理不好…」喉結劇烈滾動了一下，」我不配當你丈夫。」
這句話像塊燒紅的烙鐵，燙得雲箏心臟發疼。
她這才意識到，這個只有17歲記憶的男人，竟一直在用超越他當前心智的方式思考著。
不是任性吃醋，而是真切地為她權衡利弊。
車內的空調發出輕微的嗡鳴，儀錶盤藍光映在傅凌鶴緊繃的下頜線上。
雲箏突然捧住他的臉，在男人錯愕的目光中重重吻上他的唇。
這個吻不帶任何情慾，只是唇與唇的緊密相貼，卻能感受到彼此紊亂的呼吸。
」聽好了。」分開時她抵著他的額頭，鼻尖蹭著他冰涼的鏡框，」我選了你，就不會後悔。」
傅凌鶴的瞳孔在昏暗中放大，像兩泓被攪亂的深潭。
雲箏趁機把他散落的額發撥到腦後，指尖觸到他太陽穴突突跳動的血管。
」可是...」
」沒有可是。」她截住他的話頭，故意用指腹碾了碾他濕潤的睫毛，」傅先生現在最該操心的是好好養傷，而不是...」突然壓低聲音，」胡思亂想些有的沒的。」
這句話像按下了什麼開關，傅凌鶴突然將她整個摟進懷裡。
雲箏猝不及防撞上他胸膛，聽到胸腔里急促的心跳聲。
男人的下巴抵在她發頂，呼吸漸漸平穩下來。
」回醫院。」他對司機吩咐，聲音已經恢復了幾分往日的沉穩，只是抱著她的手臂仍不肯放鬆半分。
車重新啟動時，傅凌鶴突然抓起她的手按在自己心口。
」這裡認準的家人也只有你。」他學著她早上的話，嘴角終於揚起一絲真心的弧度。
路燈漸次亮起，在車內投下流動的光影。雲箏靠在他肩頭，數著他漸漸平穩的心跳。
當車駛入醫院大門時，傅凌鶴突然湊近她耳邊，」今晚我要吃你！」
這沒頭沒尾的要求讓雲箏失笑。
她知道這是傅凌鶴式的和解信號，用任性的小要求來掩飾方才的失態。
她故意板起臉，」病人該吃病號餐。」
」老婆...」他拖長音調，手指在她腰間畫圈。
這聲「老婆」叫得百轉千回，簡直把雲箏的心都要叫化了。
車停穩後，傅凌鶴非要牽著她的手走進電梯。
這個一米八九的男人此刻亦步亦趨地跟在她身後，像只生怕被主人拋棄的大型犬。
電梯鏡面映出兩人交握的手，他無名指上的婚戒在頂燈下閃著冷光。
病房裡還保持著他們離開時的模樣。晨間被弄亂的被褥堆在床尾，床頭柜上的水杯邊緣留著雲箏的唇印。
傅凌鶴一進門就踢掉皮鞋，大剌剌地躺回病床，卻仍攥著雲箏的手不放。
」叫護士來換藥。」雲箏試圖抽出手，」我去收拾行李。」
傅凌鶴聞言立刻支起上半身，」現在就走？」
」醫生昨天不是說還要觀察5天嗎？現在還有4天。」雲箏從衣櫃裡取出行李箱，」你在這住了兩周，東西都快把病房塞滿了。」
確實，傅凌鶴的住院生活過得堪比五星級酒店。
窗台上擺著雲箏每天換的鮮花，茶几上堆滿他愛看的財經雜誌，連浴室都備齊了他慣用的洗護用品。
雲箏蹲在衣櫃前整理衣物時，能聞到每件襯衫上都沾染著淡淡的茉莉香。
護士敲門進來時，傅凌鶴正趴在床上看雲箏收拾行李。
他配合地解開病號服，露出纏著紗布的右臂，眼睛卻始終黏在雲箏身上。
當護士揭開最後一層紗布時，雲箏還是忍不住倒抽一口冷氣。
縫合處果然裂開了兩道針腳，隱隱滲出鮮血的樣子看得她眼眶發熱。
」怎麼弄的？」護士皺眉。
傅凌鶴滿不在乎地聳肩，」不小心。」
雲箏知道他是搶文件時太用力扯傷的。
她放下疊到一半的襯衫，走到床邊握住他沒受傷的左手。
男人的掌心比她大了一圈，指腹有常年握筆留下的薄繭。
此刻這雙手正不安地摩挲著她的腕骨，像是在確認她的存在。
」傅先生忍一下。」護士拿起消毒棉簽，」會有點疼。」
傅凌鶴連眉頭都沒皺一下，反而捏了捏雲箏的指尖，」比這重的傷多了去了。」
這話不假。雲箏看著他裸露的上半身，那些縱橫交錯的傷疤像一幅殘酷的地圖。
最猙獰的一道從左肋斜劃到腰側，是當年車禍留下的。
消毒水的氣味在病房裡瀰漫開來。
傅凌鶴突然把雲箏的手拉到唇邊，輕輕咬了下她的無名指。
」疼？」雲箏用指腹蹭了蹭他乾燥的唇。
傅凌鶴搖頭，卻突然說，」墨家老宅的書房……有不少你的照片。」
雲箏疊衣服的手一頓。
」應該都是近段時間拍的，還有幾張是你上學時的。估計已經是他們能找得到的你所有的照片。」他繼續道，目光落在護士處理傷處的動作上。
護士利落地纏好新紗布，識趣地退出病房。
雲箏站在原地，突然覺得喉嚨發緊。
」他們...」傅凌鶴艱難地組織語言，」這些年一直在找你。」
雲箏走回床邊，發現男人眼眶又紅了。
這次不是因為憤怒，而是某種她讀不懂的複雜情緒。
她俯身抱住他，讓他的臉貼在自己心口。
」我知道。」她輕撫他後頸凸起的骨節，」但找到我的是你。」
傅凌鶴收緊雙臂，鼻尖蹭著她胸前的衣料。
雲箏能感覺到他溫熱的呼吸透過布料滲入皮膚，像無數細小的電流。
」繼續收拾吧。」半晌，他悶悶地說，卻不肯鬆手。
雲箏無奈，只好拖著這隻人形掛件回到行李箱前。
傅凌鶴從背後環著她，下巴擱在她肩頭，看她將疊好的襯衫一件件碼進行李箱。
每當她拿起某件私人物品，他就會湊近嗅一嗅，然後發表評論，」這件要帶」、」這個也要的。」。
」傅總，」雲箏舉起一條領帶，」這個呢？」
傅凌鶴叼住領帶一端，含糊不清地說，」你系過的都帶。」
雲箏笑著去搶，卻被他趁機吻住。
領帶在拉扯間纏住了兩人的手指，像條深藍色的繩索，將他們緊緊綁在一起。
收拾到最後一本書時，雲箏發現是那本《小王子》。
書頁間夾著張便簽，上面是她潦草的字跡，」給永遠長不大的小王子。——你的玫瑰」
傅凌鶴搶過便簽塞進自己口袋，理直氣壯地說，」這個歸我。」
夜深了，窗外的樹影在牆上投下搖曳的圖案。
雲箏拉上行李箱，轉身發現傅凌鶴已經靠在床頭昏昏欲睡。
他強撐著眼皮等她過來的樣子，像極了當年那個發著高燒還要等她下班的少年。
傅凌鶴在半夢半醒間抓住她的手腕，嘟囔了句什麼。
雲箏俯身去聽，只捕捉到幾個零碎的詞：」...不認...也行...我在...」
她輕輕掰開他的手指，卻在起身時被他拽倒在床上。
傅凌鶴本能地將她圈進懷裡，臉埋在她發間深深吸氣，像是要把她的氣息刻進肺里。
月光透過紗簾灑在床上，勾勒出兩人交疊的身影。
她輕輕轉身，在傅凌鶴唇上落下一個羽毛般的吻。
男人在睡夢中收緊手臂，將她摟得更緊。
雲箏知道，無論找回多少記憶，無論面對多少血緣羈絆，這個懷抱才是她唯一的歸處。