首頁> 現代都市> 重生四合院,開局是八十年代> 009 作家是怎樣煉成的(下)

009 作家是怎樣煉成的(下)

2023-10-06 08:13:41 作者: 唐居易
  沒錯,一開始的時候,曹志強壓根就沒想過,一首詩竟然能讓他火爆全國。🐨🍟 ➅❾ş𝔥Ữⓧ.C𝓞𝕞 🐤🐼

  這完全不在他的思考範疇之內。

  他之前寫了那麼多後世也挺出名的短篇小說投稿。

  比如前世特德·蔣的《巴比倫塔》,《你一生的故事》。

  這兩篇短篇小說雖然反響都很不錯,卻都沒有《見與不見》這首詩所造成的轟動效果。

  就好比,辛苦寫的東西沒人欣賞,臨時起意的隨手抄襲卻大熱無比。

  真是活見鬼了。

  然而他不知道的是,在1983年初,詩歌的魅力到底有多麼強。

  他更不知道,一首《見與不見》這樣的後世網紅詩,在這個1983年能造成什麼樣的效果。

  轟動,是真正的全國轟動!

  轟動到什麼程度呢?

  詩刊雜誌,竟然因為這一首詩,短時間內連續加印了五次!

  就這還不夠,遠遠不夠。

  據說全國各地都賣瘋了,都在要求加印。

  甚至很多人買不到,居然到處傳抄這首詩,一時引起京城紙貴。

  京城紙貴當然是誇張,但到處傳抄是真的。

  至於現實中的真實反饋嘛……

  反正沒過多久,《見與不見》這首詩,就開始在大街小巷傳頌,很多年輕人就算背不下來,也都會其中的一兩句台詞。

  比如「你見,或者不見我。我就在那裡,不悲不喜。」

  或者「你愛,或者不愛我。愛就在那裡,不增不減。」

  像這樣的台詞,很多人都背熟了,甚至已經成了辨別你是不是知識青年的暗號了。

  能完整背出這句詩的,你就是真正的文化青年。

  不能,就是偽文青。

  要是你一竅不通,沒聽說過這首詩,那自然是大老粗。

  順便的,強子的名字,也跟著一炮打響,成了新晉的國內著名現代詩人。


  什麼顧城海子,這時候也就圖一樂,就算是北島,此時的影響力也不如他這一首詩。

  沒辦法,後世網紅詩的魅力,在1983年,就是有這種原子彈爆炸的威力。

  其實這也正常,因為後世的寫法,跟這個時代已經完全不同了。

  畢竟後世人是處在一個知識爆炸的時代,閾值本就很高,能在後世脫穎而出的詩歌,要是拿到這會兒來,那當然是核彈爆炸級別的。

  總之,很多人都說,詩人強子是改開之後的新一代情詩之王,很多人來信詢問強子的真實身份,甚至求愛信都上萬了,還有男有女。

  沒辦法,強子只是筆名,沒公開身份,大家都不知道他是男是女。

  而借著這股風潮,強子果斷又本人來到詩刊雜誌社,在主編的熱情接待下,給出了他的第二首王炸詩歌——《世界上最遙遠的距離》。

  沒錯,就是後世一堆版本的那首詩,而且給的是中英文對照的那個版本。

  不錯這一次,因為之前《見與不見》的巨大成功,加上強子已經有了一定的知名度,所以曹志強如今已經不是新人,而是有了一定的議價權。6̳9̳s̳h̳u̳x̳.̳c̳o̳m̳

  加上這首新詩也同樣不菲,意境相當不錯。

  所以經過討價還價,主編最後拍板,決定以1000元的封頂價格,拿下了這首《世界上最遙遠的距離》。

  這個價格是相當高的,但其實也很正常。

  畢竟《世界上最遙遠的距離》字數很多,行數也很多,加上還有個後續小故事,整體篇幅不小。

  最重要的是,如果能再次造成之前那首《見與不見》的轟動,多賣點雜誌的話,這個錢很輕鬆就收回來了。

  雜誌社根本不虧。

  而且像詩刊這種發行量動輒破百萬的雜誌社,也根本不差這點小錢。

  不過,雜誌社的主編有些意猶未盡。

  畢竟這首詩這麼好,增刊的話,只有一首太少了。

  可如果不趁著《見與不見》的熱度正火,強子的名氣正盛,立刻發行增刊的話。


  真等過了一個月,下一期再出,之前的熱度過去了,疊加效果就沒了。

  沒錯,這時期的主編,那也是相當靈活,同樣知道熱度跟銷量成正比。

  蹭熱度這事兒,這時期的人也會。

  所以,主編就問,還有沒有新詩。

  就算不如這兩首也行,就用他的名氣充個數,發個特別增刊。

  這時候,曹志強立刻淡定的拿出一本小冊子。

  這本小冊子裡面,有五十首詩,都是一些現在還沒出現,但在後世十分經典網紅詩。

  比如小冊子中那首《理所當然》,就是抄襲後世一首《倉央嘉措說》。

  這首《倉央嘉措說》,單獨提名字,或許後世很多人不太清楚,但如果說起裡面的詩句,比如開頭——

  「我是全世界所有的男人,你是全世界所有的女人,我愛你,理所當然。」

  是的,要是提起裡面的詩句,很多人可能就有印象。

  這首詩的作者,跟《見與不見》的作者其實是一個人,非常有才華。

  但無奈呢,對方生活在在網際網路時代,雖然文采不錯,詩句很火,她本人卻不怎麼火,這就是後世詩人的無奈。

  詩歌已死,有事燒紙。

  這才是後世詩歌界的現狀。

  而後世的詩人,也基本都不受待見,很難闖出名堂。

  可在1983年,現代詩的黃昏時代,那就不同了。

  黃昏嘛,總是特別美,是最後的瘋狂時代。

  果然,編輯看到這本小冊子,尤其是看到開篇的《理所當然》,立刻愛不釋手。

  再看看後面的詩,更是如痴如醉。

  他只看了十首詩,就乾脆的決定,不發增刊了,要單獨給曹志強出版一本詩集。

  這可是有書號的正經出書。

  那個出版社的主編也對曹志強特別看好,本想高價買斷,或者說高價給稿費。

  但曹志強就是不同意,而且對版權看的太死,就是不想讓出版社獨家買斷出版,只想自費出版,或者按比例分成。

  原因很簡單,當時自費出書的錢,他也湊的差不多了,出武俠小說或許不夠,但出個字數頁數都很少的詩集,那是沒問題的。♝☝ 69ѕ𝔥𝓤Ж.ςⓄⓜ 🐒🍟

  最終談來談去,一個姓余的編輯提出一個建議,認為不能因小失大,為了拉住曹志強,別讓他去別的地方自費出書,捧紅別的出版社,乾脆直接給他版稅制稿酬算了。

  玩版稅制,起碼雜誌社跟出版社還能分一杯羹,要不然,讓曹志強去別的小出版社自費出書,那他們就誰都撈不到好。

  於是事情就這麼定了。

  據說,這個跟作家分成的版稅制稿酬,還是國內出版界的頭一遭,之前從沒有過。

  曹志強前世的歷史上,國內第一個玩版稅制的,是某個姓王的痞子作家,那還是九十年代的事兒了。

  但在這裡,如果真的給他版稅制稿酬,他就是國內版稅製作家第一人。

  所謂版稅制稿酬。

  簡單說,就是由作家出版社,買斷《強子詩集》這本書五年的專有出版權。

  這期間,這本書不能給其他雜誌社出版,只能由作家出版社出版發行《強子詩集》。

  到時候,作家出版社,會以版稅制稿酬的方式,把這本書的稿酬付給曹志強。

  討論半天,出版社最終給這本詩集定的版稅率,或者叫給曹志強的分成,是百分之六。

  所以曹志強能拿到的稿費,就是《強子詩集》的發行數量×單本圖書發行價×版稅率(百分之六),由此得出的錢數,就是給曹志強的稿費。

  而且這個稿酬是一月一結算。

  假設《強子詩集》定價兩元,當月發行數量是十萬冊,那麼曹志強當月能拿到的稿酬,就是2×100000×6%,等於一萬兩千元。

  別看只有12000元,可這是在RMB還沒貶值的1983年!

  有一萬二,此時都能買一套小四合院,或者買一輛進口摩托車了。

  當然,那只是初步洽談的方案,實際出書,比他想的更賺錢。

  最終他跟主編敲定的出版方案,是那本詩集的名字,改叫《世界上最遙遠的距離》。

  這顯得更文藝,也更吸引眼球。

  而《強子詩集》則太土了,不夠文藝。

  至於定價,一共五十首詩,定價八元一本。

  這價格在這個時代來講,算比較高的了。

  畢竟字少紙少成本低。

  更讓曹志強沒想到的是,敲定出版方案後,詩刊雜誌社,或者說,是詩刊雜誌社背後的作家出版社,出書的效率居然那麼高。

  他上午才跟編輯談好出書方案並簽好合同,下午人家就拿到了發行書號,然後當天晚上就開始連夜排版,第三天開始製作印刷,第五天就正式出版上市了。

  前後五天時間完成從洽談合同到發書上市的整個環節,這發行速度,簡直讓曹志強驚掉眼球。

  好傢夥,真是好傢夥。

  不愧是上面有人的作家出版社。

  不愧是文學作品野蠻生長的一九八三年。

  光這齣書速度,後世就比不了啊。

  這還是沒有電腦打字跟電腦列印的時代,一切都是鉛字排版呢。

  如今,這本《世界上最遙遠的距離》,已經正式上市發行了半個來月,但銷量卻已經破了二十萬冊。

  就是說,第一期試水銷的印刷指標已經銷售一空,但各地新華書店還在催促發書,說有太多人想買但買不到。

  據說,因為這本詩集在各地的銷售太火爆,印刷廠又開始加印了,而且這次的起印量是一百萬冊。

  實際上,半個月破二十萬冊的銷量,這已經破了作家出版社發行詩文類刊物的記錄。

  所以到現在,這本詩集已經大獲成功了。

  在這個過程中,作家出版社固然賺了大錢,而詩刊雜誌社因為有署名參與校對排版,有分成不說,最重要的是賺了名聲。

  尤其那位提出跟曹志強玩版稅制分成,沒把曹志強放跑的余編輯,更是獎勵拿到手軟。

  曹志強當然更是名利雙收。

  不說別的了,就算以後這本書的銷量都不增長了,按照之前的稿酬結算方法,他曹志強也能拿到那二十萬冊的稿酬,也就是九萬六千塊!

  九萬六千塊啊,這在如今的1983年,那是個什麼概念?

  能嚇死人的概念!

  或許正是因為成績太好,所以今天主編才找到他,不但提前給他發了稿酬,還給他獎勵了不少工業卷以及其他相關票證。

  沒錯,曹志強買收錄機的工業卷,都是出版社給他的,是一種特殊獎勵,不算在稿酬里。

  要不然,以曹志強如今的工廠收入,他不可能湊夠買錄音機的工業卷。

  畢竟工業卷,或者叫購貨劵這東西,此時是跟你的工資掛鉤發放的,目前是每十塊錢發一張,發工資的時候一起領取。

  就曹志強如今每月三十元的工資,正常來說每個月也就三張工業卷,他工作還不到三個月,不可能買三百多元的錄音機。

  不止如此,主編還對他發出了邀請,邀請他參加即將召開的「青春詩會」。

  除了這些,主編還說,要推薦他進全國作協,成為正式會員。

  他還想調曹志強來當雜誌社編輯。

  據說他這種情況,工作調動不麻煩,就算麻煩,也可以曹志強先辭職,再去雜誌社上班。

  詩刊雜誌社此時可是正經的事業單位,裡面的正式編輯都是事業編制。

  在1983年,事業編制已經比工人編制吃香了,而且雜誌社編輯的身份,也更體面。

  基本上,像曹志強這種情況,只要他答應,很快就能完成工作調動,不會有任何問題。

  就算工廠真不放人,曹志強也可以先自己強行辭職,再去雜誌社應聘,走這麼一個過場就行了。

  別以為人家這是忽悠人,其實真不是。

  在1983年,機關編制,或者叫幹部編制相對較難進。

  畢竟這個編制要幹部身份。

  而這時期能當幹部的,要麼是軍隊提干,要麼就是老老實實上學,比如有中專畢業生學歷,還有大專生及以上的學歷。

  但工人跟事業編之間的轉化就比較簡單了。

  基本上,只要對口單位要你,肯給你相關編制,那就一切沒問題,並且對學歷要求卡的沒那麼死。

  比如他前世某個趙姓詩人,筆名什麼島的那個,就是先當建築工人,後來寫詩出名了,就去當了雜誌社編輯,成了事業編,再後來又去公司當領導,反正調來調去,編制可以隨時變。

  可他再變,也變不成公務員編制,沒法成為體制內成員,無他,學歷不夠,學力不足啊!

  其實他如果不自己作,完全可以過的很滋潤,但可惜,成名太早,思想太飄,過於憤世嫉俗,以為自己牛逼了,就對抗那啥,所以就呵呵了。

  話說回來,事業編是真不錯,可惜他志不在此,而是有自己的規劃。

  或者說,一個事業編的雜誌社編輯,已經滿足不了他的野心了。

  所以,曹志強只是同意填申請進作協,但去詩刊雜誌社當編輯的事兒,卻委婉拒絕了,只說再考慮考慮。

  這些事兒他跟別人說了麼?

  他炫耀了麼?

  他驕傲了麼?

  完全沒有啊!

  他一直都是悄悄的辦事兒,從不跟外人說。

  由此證明,他曹志強還是很低調的一個人。

  只不過呢,因為這是曹志強親自去京城的作家出版社簽的合同,不是書信投稿,所以人家給稿費的時候,也不是通過郵政給匯款單,而是直接給銀行支票。

  現如今,那張九萬六千元的支票,就用一個支票夾裝著,放在曹志強的衣兜里呢。

  他要是把那九萬六千塊的支票拿出來,叄大爺閻埠貴看到了,還不得被嚇暈過去啊。

  更不用說,他之前在其他雜誌社投的那些短篇小說的稿費,還有科普文章的稿費,如今也陸續回款了。

  這些稿費陸陸續續加起來,尤其是加上科學畫報剛給他的那兩千多,也總共收穫六千多元的稿費了。

  全加起來,都超過十萬了。

  在這個萬元戶就是大款的時代。

  十萬元戶是什麼概念?

  十個萬元戶加起來的概念!

  好傢夥,本來他定了個小目標,還想先當個萬元戶。

  結果一不小心就跨過了萬元戶,直接成了十萬元戶。

  只能說計劃不如變化快。

  曹志強呢,也是為了叄大爺好,之前才不說實話,沒把那張支票拿出來嚇他。

  兩千多塊的稿酬,就夠他驚一陣的了。

  不過話說回來,曹志強也是真沒想到,這年頭寫詩這麼賺錢。

  才五十首詩,出了一本書,特麼比他之前發的所有其他作品加起來還賺錢。

  他寫了那麼多作品賺的錢,加起來還不如一本詩集的零頭!

  難怪那些八十年代的詩人那麼有錢了。

  這年頭寫詩要是出名了,真不是一般的有錢啊!

  不對,根本原因還是出書,出大熱的書。

  因此,跟雜誌社投稿是沒前途的,哪怕千字一百也沒啥意思,最多賺點零花。

  出書賺版稅,這才是王道!

  果然,在1983年,要乾乾淨淨的賺錢,出書最靠譜!

  所以那本《破碎虛空》,還是要想辦法自費出書啊。


上一章 書籤 目錄 下一章

關閉
Δ