昏暗的客廳里，陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。
牛哥呆坐在沙發上，指間夾著的煙已經燒到了盡頭，灰白的菸灰搖搖欲墜。
一聲，菸灰掉落在茶几上，碎成一攤粉末。
他這才如夢初醒般抖了抖手，將菸頭按滅在早已堆滿的菸灰缸里。
廚房傳來鍋鏟碰撞的聲響，陸姐系著圍裙的身影在玻璃門後若隱若現。
油煙機的轟鳴聲中，她時不時抬手抹一把額角的汗水。
牛哥低頭看著孩子澄澈的眼睛，那裡面倒映著自己憔悴的面容。
追台灣小說神器台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈隨時讀
他伸手想抱孩子，卻在碰到柔軟的小身體時觸電般縮回——手掌上還殘留著菸草的焦油味。
老太太坐在窗邊的搖椅上，枯瘦的手指摩挲著相框邊緣。
玻璃下壓著的全家福里，老爺子笑得眼角堆起皺紋。陽光在她銀白的髮絲間跳躍，卻照不進那雙渾濁的眼睛。
吃飯了。
陸姐端著湯碗走出廚房，熱氣氤氳中看不清她的表情。
瓷碗放在桌上發出輕微的磕碰聲，幾滴湯汁濺在桌布上，迅速暈開成深色的斑點。
牛哥機械地站起身，木質地板在他腳下發出不堪重負的呻吟。
他走到母親身邊，彎腰輕聲說：媽，吃飯吧。
老太太的目光依舊黏在相片上，乾裂的嘴唇蠕動了幾下：
你爸最愛吃紅燒魚...
「媽。」
夕陽的餘暉漸漸褪去，客廳里的光線愈發昏暗。
牛哥緩緩站起身，走到窗前拉上了厚重的窗簾，房間裡頓時陷入一片朦朧的暗色。
我去把店收拾一下。
他低聲說著，手指無意識地摩挲著褲縫，明天重新開門。
陸姐停下擦拭桌子的動作，抹布在手中絞緊又鬆開：
這麼快？要不要再休息幾天...
不能等了。
牛哥彎腰撿起地上散落的玩具，塑料積木在他掌心發出清脆的碰撞聲，...醫藥費...還有小寶……
角落裡傳來一陣輕微的咳嗽聲。小寶奶奶慢慢轉過身來，眼眶凹陷得更深了：
去吧，我在家看著小寶。
陸姐快步走過去扶住婆婆的肩膀：
媽，您要多休息...
我這把老骨頭還能動。
老人擺擺手，枯瘦的手腕上青筋凸起，
總不能...總不能讓你們倆都耗在家裡。
廚房的水龍頭沒關嚴，水滴砸在水槽里的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
牛哥站在那裡，看著三個最重要的人影在暮色中模糊成團。
一波未平一波又起，年底了，疫情來了。
除了餐飲行業，紙活店開的最晚，關的最早。
這邊剛聽說解封，那邊就已經再次封住了，這邊店鋪費用要交，那邊倉庫要錢。
小寶的藥不能停，小寶的奶奶也在疫情的第二年去世了。
雙重的打擊，牛哥站在狹小的衛生間裡，水龍頭嘩嘩地流著冷水。
他用粗糙的雙手捧起一捧水，狠狠地搓著臉。
冰涼的觸感讓他的太陽穴突突直跳，鏡子裡那張布滿胡茬的臉顯得格外憔悴。
爸～爸！」小寶剛開始會叫爸爸，但是其他的還是不行。
牛哥蹲下身，潮濕的指尖輕輕碰了碰孩子的臉蛋。
真厲害。
他嗓音沙啞得像是砂紙摩擦，去玩吧，爸爸要出門了。
廚房飄來蔥花爆鍋的香氣。陸姐系著那條洗得發白的藍格子圍裙，正往鍋里打雞蛋。
我給你煮碗面再走。
她頭也不抬地說，鍋鏟在鐵鍋上刮出刺耳的聲響。
不用麻煩了。牛哥從衣架上取下衣服，
我去店裡隨便吃點。
陸姐突然轉過身，手裡的鍋鏟還在滴著蛋液。
你胃不好，別總湊合。
她眼圈泛紅，
這都多久沒好好吃過一頓飯了......
窗外傳來收廢品的吆喝聲，三輪車吱呀吱呀碾過積雪的路面。
牛哥望著妻子微微顫抖的肩膀，喉結上下滾動。
那我......吃完再走。
小寶趴在茶几上畫畫，蠟筆在紙上劃出歪歪扭扭的線條。
奶奶！奶奶！
孩子指著畫上的小人說。
牛哥的筷子停在半空，麵條的熱氣模糊了他的視線。
陸姐低頭不語，疫情徹底解封了以後，生意也沒有以前好，現在都是白天牛哥看店，晚上吃完飯過去打元寶。
已經好久沒有送大批量的貨了，疫情三年很多人已經習慣直接網上發貨，對於他們來說衝擊還是挺大的，沒辦法還是要堅持。
這幾年雙方父母相繼出事，疫情封控。
加上小寶的病，幾乎掏空倆人的全部積蓄。
看著自己日漸消瘦的臉龐，還有牛哥滄桑的背影，陸姐第一次懷疑自己的決定是不是錯了。
如果……
沒有如果！陸姐搖了搖頭，揮出腦子那些不切實際的想法。
看著小寶那可愛的臉龐，她不捨得！
電話鈴聲打斷了陸姐的思緒，是孩子姥爺家對面鄰居打來的。
「小，小陸！你爸，你爸在家暈倒了！！！！」
昏黃的燈光下，陸姐手中的鍋鏟
一聲掉在地上。
滾燙的油星濺到她腳背上，她卻渾然不覺。
怎麼了？
牛哥猛地站起來，椅子腿在地磚上刮出尖銳的聲響。
麵條湯灑在桌布上，迅速洇開一片油漬。
小寶被這突如其來的動靜嚇得一哆嗦，蠟筆折斷在手心裡。
他仰起小臉，黑葡萄似的眼睛裡蓄滿淚水。
爸...爸暈倒了...
陸姐的聲音像是從很遠的地方飄來，手機從她指間滑落，在地板上彈了兩下。
牛哥三步並作兩步衝上前，一把攥住妻子冰涼的手腕：
別慌，我們現在就過去。
他的拇指無意識地摩挲著妻子手腕內側突起的骨節。
牛哥轉身抓起沙發上的棉襖，動作太急帶倒了茶几上的水杯。玻璃杯滾落到地板上，發出清脆的碎裂聲。
小寶怯生生地扯了扯媽媽的衣角，小手沾滿了彩色蠟筆屑。
倆人著急忙慌來到了醫院。
鄰居李姐趕緊上前道:「我家今天包點包子，想著給你爸他倆送點。
我敲門沒敲開，你爸平時不出門，打電話在屋裡響了也不接，我拿備用鑰匙一開門……」