醫生翻開病曆本，鋼筆在紙上劃出沙沙聲。
突發性腦溢血，好在送醫及時。
他頓了頓，但患者之前就有高血壓病史，這次......
陸勝男盯著醫生胸牌上的反光，那些專業術語變成鋒利的冰碴往耳朵里扎。
GOOGLE搜索TWKAN
......需要長期臥床靜養。
醫生的鋼筆帽咔噠一聲合上，
你們要做好心理準備，腦溢血的病人一旦再次復發，一次比一次嚴重，這次命留下了，但是身體行動這一塊恢復不了了。」
冰冷的醫院長椅上，陸勝男的雙腿不受控制地顫抖。
媳婦兒...
牛哥的聲音從身後傳來，帶著長途奔波後的沙啞。
他的工裝褲上還沾著泥點子，手裡攥著一沓皺巴巴的繳費單
。
她抬頭望向他，嘴唇動了動卻發不出聲音。
牛哥粗糙的拇指擦過她眼角的淚痕，指腹的溫度燙得她一個激靈。
媽醒了嗎？
這句話像是從嗓子眼裡硬擠出來的，帶著血腥氣。
牛哥搖搖頭，把繳費單塞進兜里。
醫生說還得觀察。
他挨著她坐下，長凳發出不堪重負的吱呀聲，
爸在裡面守著。
牛哥寬厚的手掌覆在她肩上，她能感覺到那隻手也在微微發抖。
家屬？
醫生的聲音透過口罩顯得沉悶，
病人醒了。」
病房的白熾燈管嗡嗡作響，在消毒水的氣味中投下慘白的光暈。
陸勝男的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。
她看著病床上插滿管子的母親，呼吸機面罩下的臉龐浮腫蒼白，像泡發的饅頭。
媽...
她的聲音卡在喉嚨里，變成細碎的哽咽。
老人渾濁的眼珠緩緩轉動，目光落在她懷裡扭動的襁褓上。
乾裂的嘴唇蠕動著，氧氣面罩瞬間蒙上一層霧氣。
牛哥彎腰湊近，媽您說啥？
輸液管隨著動作劇烈搖晃，吊瓶里的液體折射出破碎的光斑。
孩...子...
這聲氣若遊絲的呼喚讓陸勝男渾身一顫。
她嘴角扯出個扭曲的弧度道:「媽，孩子沒事，孩子奶奶看著呢，你放心吧。」
孩子姥姥點點頭，又昏睡了過去。
陸姐一臉擔憂的看著父親道:「爸，你回去吧，回去給我媽收拾點東西。你別在這了，我倆在這就行了。」
孩子姥爺擺擺手道:「你倆還得整孩子呢，我在這就行了，我也沒啥事，在這跟你媽待著就行。」
陸姐拗不過父親，兩口子回到孩子奶奶家，小寶坐在地上玩玩具。
陸姐把孩子抱在懷裡，孩子的爺爺奶奶也知道了孩子的病。
嘴上沒說，但也是一臉愁容。
孩子姥姥住了半個月出院了，但是得坐輪椅。
晚上回去以後，陸姐把孩子哄睡著道:「現在小寶姥姥這樣，小寶姥爺還要看護，最近也不能過來幫忙看孩子了。」
牛哥道:「沒事，不是還有小寶的爺爺奶奶嗎？別想那麼多，現在小寶這個病，更是得注意，醫生的叮囑啥的我也都記好了，你別想那麼多。」
陸姐點點頭。
餘光看向堂口那邊，不自覺的嘆了一口氣。
小寶得這個病，發育遲緩，而且吃的東西精確到幾克。
小寶奶奶只能跟陸姐一起照顧孩子，因為小寶不會表達，有時候稍微不順心就哭鬧，陸姐也不忍心老人這樣，只能讓兩個老人幫忙看紙活店。
這天來了一批貨，牛哥去送貨了。
陸姐家還有幾台元寶機，來的紙是大盤金紙，為了防潮上面有一層塑膠袋。
就有個調試機器的工人在那搬運，司機是不管搬運的，小寶爺爺一看快下雨了，怕紙澆了，就幫忙一起搬。
一共也就3噸紙，一卷大概在30-40斤左右，小寶爺爺抱到第三卷的時候，手裡突然滑了一下，紙掉了下來，小寶爺爺著急一低頭的瞬間，碰到車門的掛鉤，掛著的車門轉了過來，起身的時候直接撞到頭。
當時老爺子就倒了下去，直接栽到地上，鮮紅的血液流了一地。
紙活店裡瀰漫著油墨和漿糊混合的氣味，成堆的金箔紙在角落裡泛著暗啞的光。
叔！！！！！
調試機器的工人扔下手裡的大盤紙衝過去，工作服上沾滿了金色碎屑。
陸姐給小寶餵特製米糊，瓷勺碰在碗沿發出清脆的聲響。
忽然，小寶大哭不止！！！孩子的勺子噹啷掉在地上。
怎麼了這是——
她抱著孩子哄著，但是孩子依然在哭。
她抬頭一看，下午三點。
再說牛哥那邊，送完貨以後，趕緊往回走，他知道今天到貨。
老父親是個急性子，看這個天氣老人肯定是要幫忙的。
他開車回到倉庫的時候，眼前的景象讓他雙腿一軟，差點跪倒在地。
父親仰面躺在血泊里，那頂常年戴著的藏青色鴨舌帽滾出去老遠。
鮮血順著灰白的鬢角往下淌，在地面上洇開觸目驚心的紅。
他抖著手摸出手機，指尖在屏幕上打滑好幾次才撥通急救電話。
工人已經脫下外套按在傷口上，深藍色工裝迅速被染成紫黑色。
傷著頭了，血流得厲害......
雨點開始噼里啪啦砸下來，混著血水在地面蜿蜒。
車刺耳的鳴笛聲，像鈍刀割著他的神經。
他跳下車時絆了個趔趄，膝蓋重重磕在水泥地上。
救護車來的時候，他雙腿好似灌滿了水泥，往前挪動一步都那麼艱辛。
醫護人員拉著他上了救護車。
雨水順著救護車的車窗蜿蜒而下，將窗外的景色扭曲成模糊的色塊。
牛哥的手指死死摳著座椅邊緣，青白色的骨節凸起，彷佛要刺破皮膚。
血壓80/50，心率120！
護士急促的聲音穿透雨聲，針頭刺入靜脈的瞬間，老爺子的眼皮顫動了兩下。
救護車猛地一個急剎，牛哥的額頭重重撞上前排座椅。
消毒水混合著血腥味的空氣灌進鼻腔，他看見父親花白的頭髮黏在滲血的紗布上，像雪地里綻開的紅梅。
讓一讓！顱腦外傷！
輪子碾過積水濺起的水花打濕了他的褲腳，搶救室的門在眼前轟然關閉。
他踉蹌著撲到牆邊，瓷磚的涼意透過襯衫滲進來。
口袋裡的手機突然震動起來，他抹了把臉按下接聽鍵，電話那頭傳來小寶撕心裂肺的哭聲。
老公......
妻子的聲音裹著電流雜音，
小寶一直哭，怎麼都哄不好......
他張了張嘴，喉結上下滾動：
爸，他......