已經37周的陸姐側臥在藤編躺椅上，淺藍色孕婦裙被汗水黏在後背，勾勒出蝴蝶骨的形狀。
牛哥蹲在陽台晾曬嬰兒服，小襪子在他粗糲的掌心裡像兩片花瓣。
這些衣服夠不夠？
他舉起淡黃色布料對著陽光，
要不我下午再去買套新的？
別浪費。
她伸手想夠茶几上的酸梅湯，凸起的腹部阻礙了動作。
玻璃杯外凝結的水珠滴在地板上，洇開深色圓點。
牛哥三步並作兩步衝過來，冰塊在杯中碰撞出清脆聲響。
醫生說不能喝太冰的。
他遞來的吸管邊緣留有齒痕，含會兒再咽。
突然她皺起眉頭，手指掐進藤椅縫隙。牛哥的毛巾擦過她汗濕的鬢角時，發現她瞳孔驟然緊縮。
又踢了？
他掌心復上那處不安分的隆起，感受到衣物下波浪般的涌動。
不是...
陸勝男抓住丈夫的手腕，指甲在他麥色皮膚上留下半月形白痕。
她看見自己小腿浮現出蛛網狀的青筋，像是有無數螞蟻在皮下爬行。
牛哥的呼吸陡然急促，他摸出手機的動作帶翻了酸梅湯。
紫紅色液體在瓷磚上蔓延，浸泡著散落的冰塊。
救護車馬上到。
撥號鍵被他按得咔咔作響，你數呼吸，跟著我...
救護車鳴笛由遠及近時，陸勝男正盯著天花板上的裂紋。
牛哥在那手忙腳亂，待產包，孩子要用的東西。
窗外蟬鳴聲忽然變得刺耳，空調外機嗡嗡震動的聲音混著救護車的警笛，在悶熱的空氣里攪成一團。
陸勝男的指尖死死摳住藤椅扶手，指節泛著青白。
待產包......
她的聲音像是從牙縫裡擠出來的，
衣櫃第二格......
牛哥的工裝褲口袋翻出來半包紙巾，他胡亂抹了把臉上的汗，轉身往臥室沖。拖鞋在地板上打滑，差點撞上衣櫃門。
又想起來什麼，抽屜拉開時發出刺耳的摩擦聲，塑料文件袋裡的產檢單嘩啦散落一地。
找到了！
他抓起印著小熊圖案的防水包，突然又折返回來扒拉地上的單據，
上次B超單放哪了......
陸勝男弓起後背，一陣劇烈的收縮讓她整個人都蜷了起來。
汗水順著發梢滴在鎖骨凹陷處，匯成小小的水窪。
她盯著牆上的掛鍾，秒針每走一格都像被無限拉長。
他抄起玄關的鑰匙串就往門外沖，金屬碰撞聲叮噹作響。
陸勝男試圖調整呼吸，卻發現連簡單的吸氣都變成奢侈。
她看著自己隆起的腹部在裙擺下不規則地起伏，像有暴風雨在皮膚下醞釀。
窗外的雲層不知何時壓得更低了，遠處傳來隱約的雷聲。
到了醫院以後，雙方父母也都到了，醫生護士交接完以後，陸姐被送到待產房。
走廊里消毒水的氣味鑽進鼻腔，陸勝男躺在移動病床上，頭頂的白熾燈一盞接一盞掠過。
她眯起眼睛，睫毛在強光下投下細碎的陰影。
怎麼樣！
牛哥的聲音從後方傳來，帶著明顯的顫抖。
他的運動鞋底在醫院地磚上發出急促的摩擦聲，手指無意識地揪著待產包的背帶。
陣痛再次襲來時，陸勝男猛地攥緊了床欄。
金屬欄杆在她掌心變得滾燙，指關節因過度用力而泛白。
她聽見自己喉嚨里擠出壓抑的嗚咽，像受傷的小獸。
深呼吸。
護士戴著淡藍色口罩，聲音隔著棉布顯得悶悶的，
家屬在外面等，你站起來，走進去。
內檢結束護士一邊扶著陸姐，另外一個護士把拖鞋給遞過去。
他看見妻子被汗水浸透的碎發粘在頸側，隨著每次宮縮輕微顫動。
產房內傳來儀器規律的滴答聲。
看到寶寶頭髮了！助產士的聲音忽遠忽近。
走廊長椅上，牛哥正用膝蓋夾著礦泉水瓶擰蓋子。
塑料瓶在他手裡發出不堪重負的咯吱聲，水珠濺在洗得發白的牛仔褲上。
朦朧中，陸姐好像看到一個全身白色的狐狸，爪子輕輕的點了一下肚子，轉而消失不見。
啊——！
一聲撕心裂肺的尖叫劃破產房的寂靜。
陸勝男仰起的脖頸繃出脆弱的弧度，喉間湧出的血腥氣在舌尖瀰漫。
身下的產床被她抓得咯咯作響，指縫裡滲出細密的汗珠。
再用一次力！
助產士的橡膠手套沾著暗紅的血跡，在無影燈下泛著詭異的光澤。
陸姐渙散的目光越過晃動的白色身影，突然定格在牆角。
那裡蹲著只雪白的狐狸，琥珀色的眼珠倒映著她扭曲的面容。
頭出來了！
歡呼聲炸響的瞬間，狐狸的身影如煙消散。
陸勝男渾身脫力地癱軟下來，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳。
溫熱的羊水汩汩湧出，浸透了身下冰涼的產墊。
產房外，牛哥正用牙齒撕扯礦泉水標籤。
塑料紙碎裂的聲響里，他突然抬頭望向通風口——有道白影倏忽掠過，帶著若有若無的檀香味。
他揉眼的功夫，新生兒嘹亮的啼哭已穿透隔音門。
恭喜，是個健康的男孩。
護士抱著襁褓走出來時，牛哥踉蹌著撲上前。
包裹里的小臉皺得像顆核桃，頭髮上還沾著未乾的血絲。
護士道:「陸勝男家屬，跟著孩子上樓吧，這邊留一個人就行了，產婦觀察兩個小時，就送回病房了。」
「哎！行，我等著！」
牛哥答應完扭頭跟陸母道:「媽，這有我呢，你跟我媽他們上樓，這塊也沒坐著的地方。」
陸母還是比較擔心的，但是她知道這會在這守著也沒用。
四個老人一起上樓了，陸姐公公說道:「我們先上樓，你在這看著。」
病房裡監測儀規律地嘀嗒作響。
半夢半醒的陸姐在耳邊好像聽見了一個聲音道:
「萬般皆因果，也許這就是你們的命，
勝男，以後要好好照顧好自己。」
這時候陸姐也知道，仙家師父是真正離開的時候了。
陸姐的眼角，流出一滴晶瑩的淚水，整個孕期，她沒有任何高齡產婦的不適，孩子落地那一刻，她攥著的心，也終於放下了。