我不知道我是誰。
我從小生活在實驗室中。
最初的記憶，是一面冰冷的牆壁。它光滑得像鏡子，映出一個瘦小的、赤裸的男孩。
我盯著那個倒影，很久很久，那雙眼睛是金色的，瞳孔在暗處會縮成豎線，像某種被關在籠子裡的爬行動物。
我不知道「我」是什麼，沒有人告訴我。
他們穿著白色的防護服，隔著玻璃觀察我，記錄我，像記錄一株植物的生長數據。
我的呼吸、我的心跳、我的每一次眨眼，都被編成數字，輸進那些嗡嗡作響的機器里。
GOOGLE搜索TWKAN
他們叫我「樣本1013」。
後來我才知道，我是一百三十七萬多個胚胎中，唯一活下來的那個。
我的基因被編輯過，抗癌、抗衰老、肌肉密度、神經反應、海馬體容量——所有人類能想像的「優良」，都被編碼進了我的身體裡。
我的智商沒有可測量的上限，我的面部骨骼按黃金比例生長，完美得不像一張真人的臉。
他們都說，我是神的寵兒，人類的未來，進化的方向。
我也曾經這樣以為。
因為我沒有理由不相信。
每一次測試，每一次訓練，我都能做到最優解，都能站在所有數據的頂端。
我的存在本身就像是一個證明，證明人類可以通過基因編輯，達到前所未有的高度。
這世上的最高處好像只有一個人站在那裡——我。
他們開始訓練我的時候，我大概相當於人類的六歲，或者說，離開培養艙的第六年。
先來的是語言。
一名語言學家被請進實驗室，隔著玻璃，用十七種語言和我對話。
他每換一種語言，我就用那種語言回答他，一個月後，他離開實驗室，在報告裡寫道：
「樣本1013的語言習得能力超過了所有已知的天才兒童，他沒有學習的過程，他只是在回憶，仿佛這些語言原本就刻在他的基因里。」
他們把這當成世間最頂級的讚美。
可我卻在想，如果我只是在回憶，那我自己的聲音在哪裡？
然後是知識。
他們給我書，給我影像，給我一切人類文明積累至今的成果。
我用常人無法理解的速度吞下所有的信息，然後坐在房間中央，盯著天花板發呆。
那些知識像水一樣流過我的大腦，卻沒有一滴真正滲進去。
我知道宇宙的年齡，知道生命的演化路徑，知道每一個哲學流派的核心主張。
但我不理解為什麼人們會為了一首詩落淚，也不理解為什麼有人在失去親人之後，會對著天空大喊。
我沒有親人，我沒有失去過任何東西。
八歲那年，他們開始教我格鬥。
第一個教練是個沉默的男人，來自東南亞，教我關節技。
我在四十分鐘內學會了他花了三十年才精通的所有技巧，他愣在原地，然後眼眶紅了起來。
「這不公平。」他說。
我問：「什麼是公平？」
他沒有回答。
他離開的那天，我在玻璃上看見自己的倒影，忽然覺得那張臉很陌生。
沒有憤怒，沒有悲傷，沒有困惑，一切顯得那麼的協調和完美。
可它就像是一張被精心設計出來的面具，擺在博物館的展櫃裡，供人觀賞，供人讚嘆。
十歲那年，他們給我安排了一個哲學老師。
她是個中年女人，頭髮花白，她不教我任何技能，只是每天下午坐在我對面，和我聊天。
她問我，有沒有覺得孤獨。
我說，我不知道「孤獨」是什麼感覺。
她說，孤獨就是，你很想說話，但沒有人聽得懂你在說什麼。
我想了想，說：「那我從出生開始，就一直是孤獨的。」
她沉默了很久，然後問我：「你恨我們嗎？」
我說：「我不知道『恨』是什麼。」
她沒有再問下去。
那天夜裡，我躺在床上，反覆咀嚼「恨」這個字。
書里說，恨是因為被剝奪了什麼重要的東西而產生的情緒。
我試著回憶我的人生，試圖找出我被剝奪了什麼，卻什麼都找不到。
我天生就得到一切，沒有失去之說。
但我開始感覺到一個空洞，它存在於我的心底，說不出是什麼，像是一口深不見底的井，安靜沒有回音。
十五歲那年，訓練的內容變了。
他們開始教我暗殺。
第一個靶子，是一個活人。
他被綁在椅子上，嘴被封著，眼睛瞪得很大。
我拿著一把陶瓷匕首，在離他三步遠的地方站定。
他沒有辦法求饒，只能發出一些含混不清的喉音，像某種被踩住尾巴的動物的悲鳴。
我割斷了他的頸動脈。
刀鋒划過皮膚的時候，我感覺到一股微弱的震顫從刀柄傳上來。
那是我頭一次覺得，自己的身體不是機器。
血噴濺出來，落在我的手背上，很燙，然後很快就涼了。
我看著那攤紅色在我的皮膚上乾涸，忽然覺得心底那口空落的井下，泛起幾分「漣漪」。
我開始觀察每一個將死之人的眼睛。
有些是恐懼，有些是憤怒，有些是空洞得像我自己的倒影。
我殺掉第十七個人時，他沒有掙扎，只是抬頭看我，用沙啞的聲音問：「你多大了？」
我沒有回答。
他又問：「你有名字嗎？」
我的手指頓了一下。
「沒有。」我說。
他忽然笑了一下，笑容很難看，因為嘴唇乾裂，滲出血絲。
「真巧，」他說，「我也沒有，他們曾經給過我一個編號，和你一樣。」
那天我沒有殺他，我在那個房間站了二十多分鐘，直到安全人員衝進來把他帶走。
沒有人敢於責備我，因為我的檔案上已經記錄了「完美」兩個字。
但我知道，有些東西在那一瞬間，發生了不可逆轉的變化。
那之後，我被暫停了暗殺訓練。
他們說我需要重新校準情緒抑制水平，說白了，就是防止我產生「多餘的想法」。
但他們不知道，波動一旦被喚醒，就再也不會被壓平。
我開始讀詩，詩里有很多我不理解的詞彙：「思念」、「遺憾」、「溫柔」、「心痛」。
我把它們全部抄下來，排列在牆上，像拼圖。我試圖在那些縫隙里，找到自己的影子。
然後，我遇到了那本書。
那是一本東方古籍的譯本，書名只有一個字：《易》。
他們說這是群經之首，是華夏文明最古老的智慧結晶。
起初我只是把它當作信息來處理，六十四卦，三百八十四爻，陰陽互濟，天道循環。
我可以輕鬆背誦全文，可以推導出每一種卦變的所有可能性，可以用數學模型來描述「太極生兩儀」的分形結構。
但我沒有理解它，直到有一天，我讀到一句：「一陰一陽之謂道。」
我像是被什麼東西吸住了。
陰陽。
我第一次感到這個詞彙中隱含的強大力量。
沒有對立，沒有勝負，而是相互依存，是彼此成就，是在變化之中尋找不變的和諧。
我放下書，看著自己的右手，這隻手殺過人，精準而冷酷，像一個被設計好的工具。
但我也可以用它來翻書，來刻字，來在深夜握住自己的另一隻手，感受那一點微弱的溫度。
原來我不是非此即彼。
我可以在完美的軀殼裡，藏著一個不完美的靈魂，我可以是陰，也可以是陽。
更重要的是，我可以是兩者之間的那條「道」。
從那天起，我像著了魔一樣沉浸在東方的典籍里。
《道德經》說，「大成若缺，其用不弊。」最完滿的東西，看起來好像有缺陷，但它的作用永遠不會衰竭。
我反覆咀嚼這句話，覺得它比任何基因編輯報告都更接近「完美」的真相。
他們給我的完美，是一座沒有出口的象牙塔。
可這本書中所說的完美，是在殘缺與完整之間，不斷流動、不斷平衡的過程。
我讀《莊子》，讀到「吾喪我」三個字時，眼角忽然開始不自覺地流淚。
那是我人生中第一次哭，我也不知道為什麼。
只是覺得，原來「我」是可以被放下的嗎？
我讀《中庸》，讀到「致中和，天地位焉，萬物育焉」，明白了平衡不是壓抑，不是消除，而是在所有的極端之間找到那個屬於我自己的位置。
我可以在戰鬥中使出致命一擊，也可以在戰鬥結束後蹲下來，幫一個受傷的對手包紮傷口。
我可以是完美的兵器，也可以是柔軟的生命。
那些在外面觀察我的人感到不安。
他們發現我開始在訓練之餘盤腿打坐，調息凝神，把那些東方典籍里的句子用毛筆抄在牆上。
他們覺得這是某種認知偏差，甚至考慮過介入干預。
但他們不敢。
因為現在的我，已經是一柄過於鋒銳的兵器。
我的反應速度依舊頂尖，但在出手的時機上，多了一層他們無法量化的東西。
他們不知道，那種東西叫「順勢」。
那是我從卦象中學到的。
強行改變無用，而是順應水流的方向，在最恰當的時機，用最小的力量，達成最大的效果。
我的身體不再只是一台精密的殺戮機器，它開始有了節奏，有了呼吸，有了某種類似於「韻律」的東西。
我不再把每一次暗殺當作任務，而是當作一個需要被理解的「象」。
我會在行動前起一卦，不是為了預測吉凶，而是為了看清局勢的紋理。
有一次，卦象是「坎為水」，重重險阻。
我沒有選擇正面突入，而是在外圍等了整整三天，等到目標自己走出堡壘，走進我的攻擊範圍。
安全人員事後調出所有監控，反覆推演，他們認為我使用了某種未知的戰術算法。
其實沒有，我只是聽了那卦的一句話：「維心亨，乃以剛中。」
內心亨通，才能剛健中正。
我在調整自己的心態，讓自己成為水流的一部分。
然後，遊戲降臨了。
叫什麼？神選樂園？
真是奇怪的名字，好像全世界都為之震驚。
不過我沒覺得有什麼問題，不過是又一場試煉罷了。
對我來說，什麼樣的試煉我也會是最強的。
第一次進入神選樂園的時候，我並不恐懼，相反，我覺得那個世界有種奇異的熟悉感。
那裡沒有固定的規則，沒有預設的最優解，只有無窮的變化和未知的危險。
這不正是太極嗎？混沌之中生出秩序，秩序之中又孕育混沌。
我在每一場遊戲裡都起卦，都用陰陽的視角去把握局勢。
我不再把敵人當作敵人，而是當作卦象中的另一爻——或相生，或相剋，或相易。
我的第一個遊戲獎勵，是一對陰陽手。
左手黑，右手白。
黑色的手可以吸收和轉化力量，白色的手可以釋放和調和力量，這簡直是為我量身定做的能力。
後來，這對陰陽手成了我的標誌，也成了我在巔峰榜上一路攀升的根基。
有人說我是靠基因才走到這一步，有人說我是被神選中的人。
但只有我自己知道，那些打坐調息時，感受到自己心跳與宇宙共振的瞬間，有多麼的重要
我不再害怕心中那口井了，因為我知道，井底不是虛無，而是源頭。
後來，我在遊戲裡遇見了許多人，無一例外，和我曾經見到的人沒什麼太大區別。
有人恐懼我，有人崇拜我，有人試圖利用我、拉攏我、摧毀我。
我把這些都當作路邊的風景，心靜之後，再無動搖。
直到有一個的人的出現。
他叫「罪」。
他的存在就像是一個反義詞，把「完美」襯托得如此蒼白。
他嫉妒、貪婪、暴怒、傲慢，所有被我基因剔除的東西，在他身上成了力量的源泉。
他不完美，但他卻讓我平靜的心底，再一次泛起漣漪，這次的漣漪，好像比我第一次看到那本東方古籍還要更嚴重。
我很茫然，他開始讓我覺得，我的名字是不是出了點問題。
什麼問題呢......
說到這裡，你們可能會問，我不是一直都沒有名字麼？
是的，但人活於世，總還是要自己定義自己的。
在十八歲那個夜晚，我站在玻璃牆前，看著自己金色的瞳孔在鏡面的反射里閃耀，刻下那四個字。
他們都說我是這個世界完美的模板。
於是我就叫——完美人生！
只是那個叫「罪」的人讓我疑惑......完美真的是對的嗎？