他彎腰撿筆時瞥見周齊腳上那雙進口鱷魚皮，突然覺得自家老北京布鞋寒酸起來。
田曉藝在旁憋著笑遞過《京都晚報》，GG欄縫裡擠著治療腳氣的偏方和二手永久牌自行車轉讓。
周齊彈了彈菸灰：「這芝麻大的地兒一年才三千？」
「十塊一天，童叟無欺。」李默然推了推金絲眼鏡。
「給我整版彩圖！」
周齊嘩啦抖開報紙：「從報頭到中縫全鋪滿盛世天下酒，要印得跟年畫似的喜慶。」
李默然眼鏡滑到鼻尖：「這……這不合規矩啊！」
GOOGLE搜索TWKAN
他想起社長辦公室掛著「守正創新」的條幅，喉結上下滾了滾。
周齊掏出存摺本啪地拍在民生早報頭版上：「規矩是紙糊的，鈔票是鐵打的。」
窗外賣冰棍的吆喝聲飄進來，吊扇把存摺頁角吹得嘩嘩作響。田曉藝分明看見李主任咽口水的動靜比窗外知了叫還響。
「您還是喊我同志吧，聽著親切。」李默然挨著周齊坐下，順手把筆記本攤在膝頭。
「同志，您管著報刊GG這塊兒，應該明白眼下正是報紙的黃金期。可要是不思變革……」
周齊彈了彈菸灰，青煙在兩人之間裊裊升起。
「變革？這從何說起？」
李默然坐直了身子：「機關單位哪個不看報？我們《京都晚報》全國前五的銷量，您說淘汰就淘汰？」
這話別說他不信，放眼全國怕也沒幾個人能認同。
「萬物都有起落興衰。」
周齊往藤椅上一靠：「拿武器說事兒，火銃讓刀槍入庫，連發槍又淘汰了單發銃。如今核武問世，可不又是新紀元？」
李默然摸著下巴若有所思。
「再說文字載體，老祖宗從甲骨刻字，到鐘鼎銘文，再到竹簡帛書。如今報刊不過百年光景，怎麼就敢說千秋萬代？」
周齊指尖輕叩茶几，青瓷茶盞叮噹作響。
「那您的意思是……」
「得跟上時代！」
周齊突然傾身向前：「新聞里摻點趣味故事，GG別總縮在豆腐塊里。您看我這酒GG。」
他抖開手裡的樣報，整版潑墨山水間「盛世天下」四個金字躍然紙上。
「整版GG？開什麼玩笑！」
李默然差點打翻茶杯：「頭版頭條都占不滿整版，除非開兩會……」
「誰說用新聞版？」
周齊早有準備：「每期夾張彩頁GG，既不占版面又抓人眼球。您看現在百貨公司的商品畫報，不都這個路數？」
李默然翻著樣報沉吟：「這得總編點頭，以往只有出號外才加頁……」
「您看這設計。」
周齊抽出張圖紙，鎏金酒瓶在牡丹叢中流光溢彩：「配上彩印技術，讀者當畫報收藏都值當。再說GG費……」
他壓低聲音報了個數，李默然瞳孔猛地收縮。
窗外知了突然噤聲，吊扇在頭頂吱呀轉著，把報紙掀得嘩嘩作響。
「魯迅先生不是說過嗎？第一個敢吃螃蟹的人才是真勇士。
要是這也顧慮那也擔心，報紙改革永遠只能停在紙面上。
你想想，要是專門給我這酒開個品牌專欄，其他商家看到效果能不動心？
到時候GG訂單還不得排著隊來？」
李默然捏著文件角半天沒吭聲。
「步子太大確實容易出問題。」
周齊用指尖敲著桌面：「這樣，先在我報版底做專欄GG，尺寸不能寒酸，至少得兩個巴掌大小。
每周六單獨加一版酒類特輯，頭個月每周只登一期。效果起來了再慢慢加量。」
李默然眼睛亮了起來，這折中方案聽著靠譜。
「這麼操作的話GG費可要翻幾番啊。」
「錢不是事兒，只要宣傳到位，預算管夠。」周齊掏出一張名片轉著玩。
「學長你不知道，齊哥剛在金陵電台投了五年期的GG。」田曉藝插話道。
周齊輕咳一聲截住話頭：「具體方案還得請示社長吧？」
「當然，只要社長點頭，資金馬上到位。」周齊把名片推過去。
李默然夾著資料袋快步離開，走廊里響起急促的腳步聲。
「齊哥，這法子真能成？」田曉藝壓低聲音問。
「就算GG塞在中縫裡也得投！」
周齊盯著牆上全國銷量前五的獎牌：「只要見報，『盛世天下』還愁沒人知道？」
四十分鐘後，李默然領著個兩鬢微白的中年人進來。
「這是我們李長江社長。」
周齊打量這對眉眼相似的搭檔，心裡有了數。
「小李把方案都說了。」
李長江扶了扶金絲眼鏡：「按這規格投放，費用可不比尋常GG。這老報紙的版面……」
李長江鋼筆帽在合同上敲得咔咔響：「小周啊，咱們日報每天能印上千萬份，華夏排前五的招牌可不是吹的。」
他鬆了松的確良襯衫領口，八月的吊扇攪不動會議室凝滯的空氣。
「您痛快報個數。」
周齊把搪瓷缸往會議桌上一墩，茶漬在玻璃檯面上洇出圈圈水痕。
「年費……八萬？」
社長尾音飄得心虛。牆角會計老張猛咳一聲，這價碼比給國營藥廠的GG費翻了三倍不止。
周齊拇指在算盤珠上噼啪一撥：「李社長，您這鉛字印刷機印的是金箔？」
眼見對方額頭沁汗，話鋒一轉：「不過嘛，要是能按我要求每周三期專題報導。」
「三期？」
李長江鋼筆尖在稿紙上戳出個洞：「那得專門開個白酒專欄！」
「六萬一年，先簽十年。」
周齊從人造革公文包里摸出存摺：「六十萬現款，您今天點頭，明天我就讓銀行劃帳。」
哐當一聲，後排實習編輯碰翻了暖水瓶。
九十年代初萬元戶都少見，這年輕人開口就是六十萬，夠買下報社兩層辦公樓。
李長江掏出手帕擦鏡片：「五年，二十八萬。」
「整版！」
周齊食指敲著玻璃板：「從釀造工藝到品牌故事，每期給我八個版面。」
他太清楚未來十年物價要翻多少跟頭，現在簽長約等於白撿黃金GG位。
田曉藝蹲在走廊數螞蟻，聽見裡面突然爆出社長變調的「成交」，鋼筆尖劃破紙的嘶啦聲格外刺耳。