技術評審會開到一半的時候，李軒把筆記本往前推了半寸。
他的動作其實不大，但筆記本底部磕在會議桌面上發出了一聲脆響，那種塑料磕木頭的聲音在安靜的會議室里顯得格外突兀。
整個會議室里的視線都朝他那個方向偏了一下，有人抬起頭看他，有人把目光從自己面前的文檔上移開掃了他一眼。
他面前攤著一份《大話西遊》的系統設計方案，翻到了標註著「戰鬥模式」的那一頁。
那一頁上用加粗的字體寫著「回合制戰鬥系統」六個字，字下面畫了幾條框架線，把行動順序、冷卻時間、技能釋放窗口這些參數框在幾個獨立的方塊里。
設計稿的邊角還貼了一張黃色的便利貼，上面用紅筆寫著「參考夢幻」四個字，字跡潦草但看得出來寫得時候用了力，紅筆的墨跡在紙張纖維里洇開了一點。
李軒把筆記本往前推完之後沒有馬上說話。
他的目光在那頁設計稿上停了一會兒，手指搭在筆記本邊緣，指腹貼著金屬邊框的稜線來回蹭了兩下。
他能聽見會議室里空調出風口的低鳴聲，能聽見隔壁工位有人接電話的聲音透過門縫鑽進來，斷斷續續的，聽不清在說什麼。
他抬起頭的時候臉上的表情沒有太大變化，就是眉頭往下壓了一點，嘴角抿著。
「我不同意。」李軒說。
他的聲音不高，但清得很，像在錄音室里校準過的那種乾淨。
會議室里的氣氛被他這三個字帶得稍微緊了一些，坐在他對面的一個年輕程式設計師把原本靠在椅背上的身體往前挪了一點。
「回合制是倒退。」李軒繼續說，他的目光從設計稿上移開，掃了一圈會議室里的人，最後落在他斜對面坐著的陳遠航身上，「國內的遊戲市場已經在接受即時戰鬥了。
《傳奇》帶出來的那批用戶，讓他們退回去打你一下我一下那種玩法，他們會覺得這是三年前的東西。
實時戰鬥才是未來方向，我們現在做回合制，等於把《傳奇》鋪出來的那條路硬生生走回去。」
他說到「走回去」三個字的時候右手在桌面上比了一個往回劃的手勢，手指從前往後收，指尖在桌面上蹭出一道輕輕的摩擦聲。
他旁邊坐著的陳遠航把筆放下了。
陳遠航的筆帽扣在筆尾上，他放筆的動作很慢，筆身接觸到桌面的時候幾乎沒有聲音，但他的手從筆身上移開之後那支筆安靜地躺在那裡，顯得他剛才握著它的時候寫了很多東西。
「回合制有回合制的邏輯。」陳遠航說，他的聲音比李軒低沉一些，語速也慢，每個字咬得清楚，「即時戰鬥拼的是反應速度跟網速，回合制拼的是策略跟預判。
兩種東西服務的用戶群體本來就不一樣，你拿即時戰鬥的標準去框回合制的體驗，這本身就是一種誤判。」
李軒聽到「誤判」兩個字的時候眼皮跳了一下。
他坐直了一些，後背離開椅背大概一拳的距離。
「但市場已經被即時戰鬥教育過了。」他的語速比剛才快了一些，手裡的筆在桌面上點了一下，筆尖磕在紙面上留下了一個很小的黑點，「《傳奇》那套東西跑通了，用戶現在見過了更刺激的實時畫面之後你讓他們退回去，讓他們坐在屏幕前面看著對方出完招再輪到自己，那種等待感他們受不了。
你知道用戶等待的時候在幹嘛？切出去看網頁，刷論壇，回QQ消息。
注意力一散，下一輪輪到他出招的時候他連自己還有多少血都不記得了。」
陳遠航把身體往椅背里靠了靠，兩隻手臂交叉抱在胸前。
他沒有馬上接話，等了兩三秒才開口。
「如果回合制真像你說的那麼不堪，為什麼單機市場上《最終幻想》《勇者斗惡龍》那類遊戲能活這麼多年？我不是說這些遊戲每代都賣得好，但它們的用戶一直在那，不是沒有。
國際市場上回合制單機遊戲的生命周期比你想的要長得多，這裡面一定有它成立的理由。」
「單機和網遊不一樣。」李軒說，「單機是一個人的體驗，你坐在那打回合制的時候時間是你可以自己控制的，回合之間的間隙你可以用來做決策，沒有人在催你。
但網遊是多人同時在線的環境，行動順序慢下來的時候其他人在幹嘛？等著。
等著的那段時間他的注意力往哪放？你在考慮策略的時候另外四個隊友已經切出去看了三條新聞回來了。
回合制網遊最大的問題就在這，戰鬥節奏一慢下來，多人同時在線的那個『同步感』就散了。」
李軒說完這句話之後把目光從陳遠航身上移開，往會議桌頂端的方向看了一眼。
梁永琪坐在那張長桌的頂頭位置，面前也攤著一份同樣的設計方案，但她沒有在翻，她的手擱在文檔封面上，手指搭著紙頁的邊角。
她聽著兩個人一來一往地爭，臉上看不出什麼傾向，偶爾眨一下眼，但始終沒有打斷，也沒有發表意見。
會議室里安靜了大約十秒。
李軒重新低下頭去看他那頁設計稿，手指在「回合制戰鬥系統」那行字下面劃了一道。
陳遠航把筆重新拿了起來，但沒有寫什麼，只是握在手裡轉了兩圈。
梁永琪把面前那份方案合上了。
她合文檔的動作很利落，封面紙頁發出「啪」的一聲輕響。
「今天的會先到這裡。」她說，聲音不大，但在安靜的會議室里足夠清晰，「方案我再考慮一下。
李軒你留一下。」
其他人陸續從座位上站起來往外走。
有人順手把自己面前的礦泉水瓶帶走了，有人把椅子推回桌子底下發出輪子滾動的聲響。
會議室的門開了又關，關了又被後面的人拉開，最後門合上的時候門鎖的碰珠卡進門框發出「咔嗒」一聲。
李軒還坐在原位沒有動，筆記本還擱在他面前，屏幕已經暗下去了，黑漆漆的一整塊反射著會議室頂燈的光。
梁永琪等他坐了一會兒之後從自己的椅子上站起來。
她沒有坐回原來的位置，而是繞到李軒旁邊那一側，靠在了桌沿上。
她靠上去的時候身體微微側著，一隻手撐著桌面邊緣。
「你剛才說那些，我都聽進去了。」她說，「但這件事不是我一個人拍板就能定的。
你等一會兒。」
她把手機從外套口袋裡拿了出來。
那是一隻銀灰色的手機，屏幕上面貼了一張磨砂膜，光線打上去之後泛著柔和的啞光。
她當著李軒的面按了幾個鍵，撥了一個號碼。
電話接通之後她沒有避開，就在李軒面前說話，語氣跟剛才開會的時候不太一樣，輕了一些，也更直接：「浩哥，回合制的事卡住了。
李軒覺得回合制是倒退，實時才是未來。
你什麼意見？」
她說完之後把手機從耳邊拿下來，手指在屏幕上點了一下免提鍵，然後把手機平放在了桌面上。
屏幕亮著，通話界面顯示著對方的名字，字不大，但會議室里光線充足，李軒能看清楚那個名字。
陳浩的聲音從揚聲器里傳出來，帶著電話線路里輕微的底噪。
那種聲音聽起來比平時稍微薄一些，但語調還是他慣常那種不緊不慢的節奏。
「李軒，你在旁邊嗎？」
「在。」李軒說。
他說話的時候視線落在桌面上那部手機上，屏幕上的通話計時正在一秒一秒地跳。
「我問你一個問題。」陳浩的聲音從揚聲器里繼續傳出來，他說話的時候中間有很短的停頓，像在措辭，也像在確認接下來要說的話是不是準確，「如果有一場戰鬥，你需要同時指揮五個人，陣型怎麼擺、技能什麼時候放、誰加血誰輸出誰控制——你希望這場戰鬥是實時的還是回合制的？」
李軒沒有馬上回答。
他把原本搭在筆記本邊緣的手指收回來了，兩隻手交握著擱在桌面上。
會議室里很安靜，能聽見空調出風口的氣流聲，還有手機揚聲器里那一點持續的低頻底噪。
隔了幾秒之後他聽到陳浩那邊的呼吸聲從揚聲器里傳出來，平穩而均勻，一下一下的，節奏沒有變過。
陳浩沒等他回答就繼續說了下去。
他說話的語速不快，但每一句中間沒有什麼多餘的字，像每句話在出口之前已經在腦子裡過了一遍。
「實時指揮五個人，你在三秒鐘之內要給五個人分別發指令。
每個人都在按照自己的節奏在動，有人的技能CD還沒轉好，有人被控制住了動不了，有人在跑位躲技能。
你的指令到了的時候現場的情況已經變了，剛才還在你視野範圍內的那個位置現在可能已經被對方的AOE覆蓋了。
你指揮的不是五個人，是你腦子裡那個『上一秒的五個人』。」
揚聲器里陳浩停頓了一下，能聽見他那頭有紙張翻動的聲音，像有人把一疊紙從桌子左邊挪到了右邊。
「但如果你面對的是一個回合制的畫面，所有的角色都在固定的位置上，輪到你的回合的時候所有信息都擺在眼前，誰的血量多少，誰的技能在可用狀態，對方的行動順序排在哪一格。
你有一整段不被打斷的時間來做決策。
一回合的時間不夠你可以用兩回合，兩回合不夠你可以用三回合。
時間在你這邊，這個『時間在你這邊』就是策略存在的空間。」
李軒的手指搭在桌面上沒有動。
他的視線落在那部手機發著微光的屏幕上，但瞳孔的焦點似乎不在那個屏幕上，而在屏幕後面的什麼更遠的地方。
他整個人坐在那裡沒什麼變化，但從他肩膀的線條能看出來他繃著的那個勁鬆了一些。
「你讓李軒去找幾款回合制單機遊戲玩一下。」陳浩的聲音繼續從揚聲器里出來，「不要玩五分鐘就關掉那種，堅持玩到通關。
等他玩完之後你再問他那個關於指揮五個人的問題，看他答案變了沒有。」
免提電話被掛斷的那一下揚聲器里發出了一聲短促的電流聲。
梁永琪把手機從桌面上拿起來，屏幕在她手裡亮了一下又自動暗下去。
她看著李軒，沒有急著說話。
李軒從椅子上站起來。
「我先回去了。」他說。
他走出會議室的時候門被他自己帶上了，關得比平時稍微重一些，門框發出很輕微的震動聲。
梁永琪一個人站在會議桌旁邊，低頭看著桌面上李軒那本筆記本在桌面上留下的幾道淺淺的劃痕。
李軒走回自己工位的路上經過了三個轉角。
他的工位在開發區的靠里一側，左右兩邊都坐著人，左邊的程式設計師戴著耳機正在敲代碼，右邊的測試員面前攤著一排打開的窗口。
他坐下來之後把屏幕點亮，解鎖，瀏覽器里搜尋引擎的輸入框亮著光標。
他盯著光標看了好幾秒，然後敲了幾個字進去。
當天下班之前有人看到他去了電子市場。
電子市場在離公司兩條街的位置，二樓是賣主機遊戲光碟的鋪子，一家連著一家，玻璃櫃裡擺著各種遊戲的外盒，日文的英文的都有。
他在一家鋪子前面站了挺久，低頭看櫃檯玻璃下面的那些封面，最後從錢包里抽出幾張紙幣遞過去，換了一個塑膠袋回來，袋子裡裝著幾盒光碟。
盒子的封面上印著日文和英文的遊戲標題，畫著Q版的人物角色，有的封面是那種線條乾淨的手繪風格，有的上面印著騎士和魔法師站在龍背上的場景。
那天晚上樑永琪沒有收到李軒的任何消息。
她晚上十一點多的時候看了一眼手機，沒有新消息。
凌晨十二點半她又看了一眼，還是空的。
她給手機充上電之後睡了，睡之前把手機調成了響鈴模式放在床頭柜上，屏幕朝上。
第二天早上七點二十分，她床頭柜上的手機震了一下。
她伸手摸過來，屏幕上是一條簡訊，發件人顯示的是李軒的名字。
消息很短，一共兩行字：「我想明白了。
回合制是策略，不是速度。
回頭給你方案。」
【跪求禮物，免費的為愛發電也行！】