我的家鄉有句俗語：少不入川。閱讀М少不入者，則四川天府之國，山光、水色、物產、人情，美而誘惑，一去便不復歸也。此話流傳甚廣，我小小的時候就記在心裡，雖是警戒之言，但四川究竟如何美，美得如何，卻從此暗暗地逗著我的好奇。一九八一年冬日，我們一行五人，從西安出發，沿寶成路乘車去了成都；走時雪下得很緊，都穿得十分暖和。秋天裡寶成路遭了水災，才修復通，車走得很慢，有些時候，竟如騎自行車一般。鑽進一個隧洞，黑咕隆咚，滿世界的轟轟隆隆，如千個雷霆，萬隊人馬從頭頂飛過；好容易出了洞口，見得光明，立即又鑽進又一隧洞。借著那剎那間的天日，看見山層層疊疊，疑心天下的山峰全是集中到這裡的。山頭上積著厚雪，樹木玉玉的模樣，毛茸茸的像戴了頂白絨帽；山腰一片一片的紅葉，不時便被極白的雲帶斷開。……又入隧洞了，一切又歸於黑暗。如此兩天一夜，實在是寂寞難堪，只好守著那車窗兒，吟起太白《蜀道難》的詩句，想：如今電氣化鐵路，且這般艱難，唐代時期，那太白騎一頭瘦驢，攜一卷詩書，冷冷清清，「怎一個愁字了得！」正思想，山便漸漸小了，末了世界抹得一溜平坦，這便是到了成都平原，心境豁然大變，車也駛得飛快，如掙脫了韁繩，一任春風得意似的。一下火車，鬧嚷嚷的城市就在眼下，滿街紅樓綠樹，金橘燦燦。在西北，這橘子是不大容易吃到，如今見了，饞得直吐口水，一把分幣便買得一大懷，掰開來，粉粉的，肉肉的，用牙一咬，汁水兒便口裡濺出，不禁心靈神清，兩腋下津津生風。驚喜之間，驀地悟出一個謎來：這四川，不正是一個金橘嗎？一層苦澀澀的橘皮，包裹著一團妙物仙品。外地來客，一到此地，一身征塵，吃到鮮橘，是在告訴著愈是好的愈是不易得到的道理啊！
走近市內，已是黃昏時分，天沒有朗晴，夕陽看不到，雲也看不到，一盡兒蒙蒙的灰白。我覺得這天恰到了好處，脈脈地如浸入美人的目光里，到處洋溢著情味。樹葉全沒有動，但卻感到有醺醺的風，眼皮，臉頰很柔和，腳下飄飄的，似乎有幾分醉後的酥軟。立即知道這裡不比西北寒冷，穿著這棉衣棉褲，自是不大相宜，有些後悔不迭了。從街頭往每一條小巷望去，樹木很多，枝葉清新，路面潮潮的，不浮一點灰塵，家家門口，都植有花草，即使在土牆矮垣上，也蘚苔綴滿；偶爾一條深巷通向牆外，空地上有幾畦白菜、蘿蔔，一青二白，便明白這地方地勢極低，似乎用手在街的什麼地方掘掘，就會咕涌湧現出一個清泉出來。街上的人多極，卻未行色匆匆，男人皆瘦而五官緊湊，女人則多不燙髮，隨意兒攏一撮披在後背，依腳步裊裊拂動，如一片悠悠的墨雲，又如一朵黑色的火焰。間或那男人女人的背上，用繩兒裹著一小孩，騎上自行車，大人輕鬆，孩子自得，如作雜技，立即便感覺這個城市的節奏是可愛的緩慢，不同於外地。在這亂糟糟的生活漩渦里，突然走到這裡，我滿心滿身地感到一種安逸、舒靜，似乎有些超塵而去了。
在城裡住下來，一刻兒也不願待在房間，整日在街巷去走，街巷並不像天津那麼曲折，但常常不辨了歸途，我一向得意我的認路本領，但總是迷失方向，我不知這是什麼原因兒，反正一任眼睛兒看去，耳朵兒聽去，腳步兒走去。那街巷全是窄窄的，沒有上海的高樓，也少於北京的四合院，那二層樓舍，全然木的結構，隨便往哪一家門裡看去，內房兒竹簾垂著，裊裊燃一炷衛生香菸。客間和內間的窗口，沒有西北人貼著的剪紙，卻都擺一盤盆景，有蒼勁松柏的，有高潔梅蘭的，有幽雅竹類的，更有著奇異的石材：砂磧石，鐘乳石，岩漿石。那盆兒也講究，陶質，瓷質，石質。設計起來，或雄渾，或秀麗，或奇偉，或恬靜；山石得體，樹勢有味，以窗框為畫框，恰如立體的掛幅。忍不住走進一家茶館去了，那是多麼忘我的境界，偌大的房間裡，四面門板打開，僅僅幾根木柱撐著屋頂，成十個茶桌，上百個竹椅，一茶一座，買得一角花茶，便有服務員走來，一手拎著熱水壺，一條胳膊，從下而上，高高壘起幾十個茶碗，嘩嘩嘩散開來；那茶蓋兒，茶碗兒，茶盤兒，江西所產，瓷細坯薄，叮叮傳韻。正欣賞間，倒水人忽地從身後數尺之遠，唰地倒水過來：水注茶碗，沖捲起而不溢出。將那茶蓋兒斜蓋了，燃起一支煙來，捏那蓋兒將茶撥撥，便見滿碗白氣，條條微痕，久而不散，一朵兩朵茉莉小花，冉冉浮開茶麵。不需去喝，清香就沁入心胸，品開來，慢慢細品，說不盡的滿足。在成都待了幾日，我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清談，那音調十分中聽，這麼一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時心胸污濁，一洗而淨，樂而不可言狀也。
我們五人，皆關中漢子，嗜好辣子，出門遠走，少不了有個辣子瓶兒帶在身上。入了四川，方知十分可笑。第一次進飯店，見那紅油素麵，喜得手舞足蹈，下決心天天吃這紅油麵了，沒想各處走走，才知道這裡的一切食物，皆有麻辣，那小吃竟一頓一樣，連吃十天，還未吃盡。終日裡，肚子不甚飢，卻遇小吃店便進，進了便吃，真不明白這肚皮有多大的鬆緊！常常已經半夜了，從茶館出來，悠悠地往回走，轉過巷口，便見兩街隔不了三家五家，門窗通明，立即顎下就顯出兩個小坑兒，喉骨活動，舌下沁出口水。燈光里，分明顯著招牌，或是抄手，或是豆花面，或是蒸牛肉，或是豆腐腦；那字號起得奇特，全是食品前加個戶主大姓，什麼張鴨子，鍾水餃，陳豆腐什麼的。揀著一家抄手店進去，店極小，開間門面，中間一堵牆隔了，裡邊是家室，外邊是店堂，鍋灶盤在門外台階，正好窗子下面。丈夫是廚師，妻子做跑堂，三張桌子招呼坐了，問得吃喝，妻子喊：「兩碗抄手！」丈夫在灶前應：「兩碗抄手！」妻子又過來問茶問酒，酒有瀘州老窖，也有成都小曲，配一碟醬肉、香腸，來一盤胡豆、牛肉，還有那怪味兔塊，調上紅油、花椒、麻醬香油、芝麻、味精。酒醇而柔，肉嫩味怪；立即面紅耳赤，額頭冒汗。抄手煮好了，妻子隔窗探身，一笊籬撈起，皮薄如白紙，餡嫩如肉泥，滋潤化渣，湯味渾香，麻辣得吸吸溜溜不止，卻不肯駐筷。出了門，醉了八成，搖搖晃晃而走，想那神也如此，仙也如此，果然湧來萬句詩詞，只恨無筆無紙，不能顯形，回旅社臥下，徹底不醒，清早起來，想起夜裡那詩，卻蕩然忘卻，一句也不能做出了。
我太愛這欲雨非雨、乍濕還乾的四川天了，醺醺地從早逛到晚，夜深了，還坐在錦江岸邊，看兩岸燈光倒落在江面，一閃一閃地不肯安靜，走近去，那黑影里的水面如黑綢在抖，抖得滿江的情味！街面上走來了一群少女，燈影里，腰身婀娜，秀髮飄動，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來。這黑綢似的水面抖得更情致了，夜在融融地化去，我也不知身在何處，融融地似也要化去了。
1982年